Una Carta De Amor Ilustrada a Los compañeros Caninos

«Muchos de nosotros, los humanos», escribió Ursula K. Le Guin en su magnífica reflexión sobre el envejecimiento y el verdadero significado de la belleza , «somos como perros: realmente no sabemos qué tamaño tenemos, qué forma tenemos, qué aspecto tenemos». Pero el amor perdurable de la humanidad por los perros tiene que ver con algo más profundo que este parentesco psicológico: al amarnos, los perros aclaran nuestro propio tamaño y forma al reflejarnos quiénes somos en realidad.

El magnetismo de esa reciprocidad es lo quela artista , autora de memorias visuales y defensora de la atención plena, Maira Kalman, explora en Beloved Dog ( biblioteca pública ): una carta de amor tierna, peculiar y deliciosamente sincera a nuestros compañeros caninos, en parte memorias y en parte manifiesto para la adoración del perro.

Compuesto por la vasta obra ya existente de Kalman que celebra el espíritu canino —páginas de sus libros infantiles y memorias ilustradas, portadas de The New Yorker , retratos de iconos literarios amantes de los perros y más—, el libro es a la vez esencialmente neoyorquino y asombrosamente universal, un recordatorio de que por mucho que pensemos con los animales , sentimos con ellos infinitamente más.

Kalman, un humanista incontenible y santo patrón de la presencia, escribe:

Cuando salgo a caminar, hay tantas cosas que me hacen feliz de estar vivo. Respirar. No pensar. Observar. Estoy inmensamente agradecido de ser parte de todo esto. Hay personas, por supuesto, heroicas y desgarradoras, que siguen con sus vidas con una entereza admirable.

También están los objetos desechados —sillas, sofás, mesas, sombrillas, zapatos— que son heroicos por haber vivido en hogares felices (o infelices).

Hay árboles. Gloriosos y reconfortantes. Cambian con las estaciones. Nos recuerdan que todo cambia. Y vuelve a cambiar. Hay flores, pájaros, bebés, edificios.

Me encantan todos. Pero, sobre todo, estoy enamorada de los perros.

El camino de Kalman hacia el amor por los perros ha sido inusual: su madre, nacida en Bielorrusia, le inculcó a la joven Maira un miedo mortal a los perros, presentándolos como bestias malvadas capaces de atacar en cualquier momento. (Habiendo crecido yo misma en Europa del Este, donde décadas de comunismo y pobreza han generado una enorme población de perros callejeros —criaturas que obedecen la misma distribución del bien y del mal que los humanos, pero atormentadas por un hambre voraz en todo momento—, considero que el miedo de la madre de Kalman no es para nada infundado). Cuando Kalman se enamoró de su esposo, Tibor, su terror no se vio precisamente disminuido por el perro de la familia de él: «una gran bestia negra, babosa y peluda húngara llamada Boganch».

A pesar de la bestia, Maira y Tibor construyeron un hogar lleno de amor y formaron una familia. Pero entonces Tibor enfermó gravemente y, mientras Kalman y sus dos hijos lo veían morir, decidieron adoptar un perro: un Wheaten Terrier irlandés llamado Pete, que se convirtió en el consuelo de la familia.

Kalman escribe:

Tenía miedo de tocarlo. Y entonces, poco a poco —o quizás con una velocidad vertiginosa— me enamoré perdidamente.

Dábamos paseos juntos y nos deteníamos a menudo para hablar con la gente o simplemente para mirar a nuestro alrededor.

Se quedó a mi lado todo el día y durmió en el suelo junto a mi cama.

Pete se convirtió en su musa y en el protagonista de uno de los libros infantiles más encantadores de todos los tiempos, *What Pete Ate from A to Z*, de Kalman.

Apasionada lectora, Kalman dialoga con los famosos amantes de los perros de la historia de la literatura : Kafka, para quien los perros ( junto con los libros ) eran la única luz en medio de su oscuridad existencial; Gertrude Stein, cuyo caniche francés llamado Basket era fundamental en su rutina diaria ; y EB White, el mayor defensor de los perros en la literatura.

Como en toda la obra de Kalman, el libro se sustenta en una sutil y conmovedora capa de filosofía. Sobre la pérdida, escribe:

Cuando Tibor murió, el mundo se acabó. Y el mundo no se acabó. Eso es algo que se aprende.

Una y otra vez, Kalman abraza las gloriosas imperfecciones que nos hacen humanos: nuestra fragilidad, nuestra capacidad irracional de aferrarnos a la esperanza frente a la realidad y, sobre todo, nuestra voluntad de entregarnos a la fuerza del amor que, llevada a su desenlace último, es siempre una fuerza de pérdida:

Complementa el maravilloso e incontenible Beloved Dog con Patti Smith sobre cómo el resplandor del amor redime la ruptura de la pérdida y el encantador Ah-Ha de Kalman a Zig-Zag , luego vuelve a leer The Big New Yorker Book of Dogs , las fascinantes Dog Songs de Mary Oliver y esta hermosa oda animada a lo que los perros nos enseñan sobre el significado de la vida humana.