Une Lettre d'amour illustrée Aux Compagnons Canins

« Beaucoup d’entre nous, humains », écrivait Ursula K. Le Guin dans sa magnifique méditation sur le vieillissement et la véritable signification de la beauté , « sommes comme des chiens : nous ignorons tout de notre taille, de notre silhouette, de notre apparence. » Mais l’amour indéfectible de l’humanité pour les chiens relève d’une cause plus profonde que cette simple affinité psychologique : en nous aimant, les chiens nous aident à mieux comprendre notre propre taille et notre propre silhouette en nous renvoyant l’image de ce que nous sommes vraiment.

Le magnétisme de cette réciprocité est ce quel'artiste , mémorialiste visuelle et championne de l'attention Maira Kalman explore dans Beloved Dog ( bibliothèque publique ) — une lettre d'amour tendre, originale et délicieusement sincère à nos compagnons canins, à la fois mémoire et manifeste pour l'adoration du chien.

Composé de l'œuvre considérable de Kalman célébrant l'esprit canin — extraits de ses livres pour enfants et de ses mémoires illustrés, couvertures du New Yorker , portraits d'icônes littéraires amoureuses des chiens, et bien plus encore —, ce livre est à la fois typiquement new-yorkais et étonnamment universel, un rappel que, même si nous pensons beaucoup avec les animaux , nous ressentons infiniment plus avec eux.

Kalman, humaniste indomptable et sainte patronne de la présence, écrit :

Quand je sors me promener, tant de choses me rendent heureuse d'être en vie. Respirer. Ne pas penser. Observer. Je suis infiniment reconnaissante d'en faire partie. Il y a bien sûr des gens, héroïques ou bouleversants, qui vaquent à leurs occupations avec brio.

Il y a aussi les objets mis au rebut — chaises, canapés, tables, parapluies, chaussures — eux aussi héroïques pour avoir vécu dans des foyers heureux (ou malheureux).

Il y a des arbres. Magnifiques et réconfortants. Ils changent au fil des saisons. Ils nous rappellent que toute chose change. Et change encore. Il y a des fleurs, des oiseaux, des bébés, des bâtiments.

J'aime tout cela. Mais par-dessus tout, je suis folle amoureuse des chiens.

Le parcours de Kalman vers l'amour des chiens est pour le moins improbable : sa mère, née en Biélorussie, lui a inculqué une peur panique des chiens, les décrivant comme des bêtes féroces prêtes à attaquer à tout moment. (Ayant moi-même grandi en Europe de l'Est, où des décennies de communisme et de pauvreté ont engendré une population considérable de chiens errants – créatures soumises à la même loi du bien et du mal que nous, mais rongées par une faim insatiable –, je trouve la peur de la mère de Kalman tout à fait justifiée.) Lorsque Kalman est tombée amoureuse de son mari, Tibor, sa terreur n'a pas vraiment été apaisée par le chien de sa famille : « une grosse bête noire, baveuse et poilue, de race hongroise, nommée Boganch ».

Malgré la présence de la bête, Maira et Tibor avaient bâti un foyer chaleureux et fondé une famille. Mais Tibor tomba gravement malade et, tandis que Kalman et leurs deux enfants le voyaient mourir, ils décidèrent d'adopter un chien : un Irish Wheaten nommé Pete, qui devint le réconfort de la famille.

Kalman écrit :

J'avais peur de le toucher. Et puis, petit à petit — ou peut-être à une vitesse fulgurante — je suis tombée follement amoureuse.

Nous faisions des promenades ensemble et nous nous arrêtions souvent pour parler aux gens ou simplement pour regarder autour de nous.

Il est resté à côté de moi toute la journée et a dormi par terre, à côté de mon lit.

Pete devint sa muse et le sujet de l'un des plus beaux livres pour enfants de tous les temps, « Ce que Pete a mangé de A à Z » de Kalman.

Lectrice passionnée, Kalman communie avec les célèbres amoureux des chiens de l'histoire littéraire : Kafka, pour qui les chiens ( ainsi que les livres ) étaient la seule lumière au milieu de ses ténèbres existentielles, Gertrude Stein, dont le caniche français nommé Basket était au centre de sa routine quotidienne , et E.B. White, le plus grand défenseur des chiens dans la littérature.

À la base de ce livre, comme de toute l'œuvre de Kalman, se trouve une strate philosophique subtile et poignante. À propos de la perte, elle écrit :

Quand Tibor mourut, le monde s'arrêta. Et pourtant, le monde ne s'arrêta pas. C'est une leçon à retenir.

À maintes reprises, Kalman embrasse les glorieuses imperfections qui nous rendent humains — notre fragilité, notre capacité irrationnelle à espérer face à la réalité, et surtout notre volonté de nous abandonner à la force de l'amour qui, poussée à son dénouement ultime, est toujours une force de perte :

Complétez l'ouvrage absolument merveilleux Beloved Dog avec Patti Smith sur la façon dont l'éclat de l'amour rachète la rupture de la perte et le délicieux Ah-Ha de Kalman sur Zig-Zag , puis revisitez The Big New Yorker Book of Dogs , les envoûtantes Dog Songs de Mary Oliver et cette belle ode animée à ce que les chiens nous apprennent sur le sens de la vie humaine.