愛犬へのイラスト入りラブレター

「私たち人間の多くは」と、アーシュラ・K・ル・グウィンは、老いと美しさの真の意味について壮大な瞑想の中で書いています。 「犬と同じようなもの。私たちは自分の体の大きさ、体型、外見を本当に知らないのです。」しかし、人類が犬を変わらぬ愛でる理由は、こうした心理的な親近感よりも深いところにあります。犬は私たちを愛することで、私たちが本当はどんな人間であるかを映し出し、私たち自身の体の大きさや体型を明らかにしてくれるのです。

その相互関係が持つ魅力こそが、芸術家であり、視覚的な回想録作家であり、 気配りの擁護者であるマイラ・カルマンが『Beloved Dog』 （公共図書館）で探求しているものです。これは、私たちの愛犬仲間への優しく風変わりで、とても誠実なラブレターであり、犬への崇拝についての回想録であると同時に宣言でもあります。

この本は、犬の精神を讃えたカルマンの膨大な既存の作品群（児童書や挿絵入りの回想録、ニューヨーカーの表紙、犬好きの文学的象徴の肖像画など）で構成されており、ニューヨークらしさを体現するとともに、驚くほど普遍的な内容で、私たちが動物とともに考えることはたくさんあるが、それ以上に多くのことを動物とともに感じていることを思い出させてくれる。

抑えきれないヒューマニストであり、存在の守護聖人であるカルマンは、次のように書いています。

散歩に出かけると、生きていることが嬉しくなることがたくさんある。呼吸すること。考えないこと。観察すること。そのすべてに関われることに、計り知れない感謝の気持ちを抱いている。もちろん、英雄的で、胸が張り裂けるような、素晴らしい方法で自分の仕事をこなしている人もいる。

椅子、ソファ、テーブル、傘、靴といった捨てられた品々も、幸せな（あるいは不幸な）家庭で人生を送ってきた英雄的な品々である。

木々がある。壮麗で、心を慰めてくれる。季節とともに変化していく。万物は移り変わり、そしてまた変わることを思い出させてくれる。花、鳥、赤ちゃん、建物。

これらすべてが大好きです。でも、何よりも犬に夢中です。

カルマンが犬に夢中になるまでの道のりは、意地悪で、いつ襲いかかってもおかしくない野獣として、幼いマイラに犬への死ぬほどの恐怖を植え付けたのだ。（私自身、東ヨーロッパで育った。何十年にもわたる共産主義と貧困によって、野良犬が大量に発生した。人間と同じように善悪の分配に従いながらも、常に猛烈な飢えに悩まされている生き物だ。カルマンの母親の恐怖心は、けっして理不尽なものではなかったと思う。）カルマンが夫のティボールに恋をしたとき、彼女の恐怖心は、彼の家族の犬、「ボガンチという名の、黒くてよだれを垂らしている毛むくじゃらのハンガリーの野獣」によって完全に打ち消されたわけではなかった。

猛獣の存在にもかかわらず、マイラとティボールは愛情あふれる家庭を築き、家族を築きました。しかし、ティボールが重病に倒れ、カルマンと二人の子供たちが彼の死を目の当たりにしたとき、彼らは犬を飼うことを決意しました。アイリッシュ・ウィートンのピートという犬で、家族の慰めとなりました。

カルマンは次のように書いている。

彼に触れるのが怖かった。そして少しずつ、いや、もしかしたら目もくらむような速さで、私は狂おしいほど恋に落ちていった。

私たちは一緒に散歩をし、頻繁に立ち止まって人々と話したり、ただ辺りを見回したりしました。

彼は一日中私の隣にいて、私のベッドの隣の床で寝ていました。

ピートは彼女のミューズとなり、歴史上最も愛らしい児童書の一つ、カルマンの『What Pete Ate from A to Z』の題材となった。

読書家としても熱心なカルマンは、文学史上の有名な愛犬家たちと親交を深めている。犬（と本）が実存的な暗闇の中で唯一の光だったカフカ、バスケットという名前のフレンチ・プードルが日々の生活の中心だったガートルード・スタイン、そして文学史上最も偉大な犬の擁護者E・B・ホワイトなどである。

カルマンの他の作品と同様に、この本の根底には繊細で痛切な哲学の層が築かれている。喪失について、彼女はこう書いている。

ティボールが死んだ時、世界は終わりを迎えた。そして、世界は終わらなかった。それは学ぶべきことだ。

カルマンは、私たちを人間らしくさせる素晴らしい不完全さ、つまり私たちの脆さ、現実に反して非合理的な希望を抱く能力、そして何よりも、最終的な結末に至ると常に喪失の力となる愛の力に身を委ねる意志を、何度も繰り返し受け入れている。

抑えきれないほど素晴らしい『Beloved Dog』を、愛の輝きが喪失の破裂をどう癒すかを語るパティ・スミスと、カルマンの楽しい『Ah-Ha to Zig-Zag』で補完し、その後、 『The Big New Yorker Book of Dogs』 、メアリー・オリバーの魅惑的な『Dog Songs』 、そして犬が人間の人生の意味について教えてくれるこの素敵なアニメの頌歌をもう一度読んでください。