Иллюстрированное любовное послание четвероногим друзьям

«Многие из нас, людей, — писала Урсула К. Ле Гуин в своих великолепных размышлениях о старении и о том, что на самом деле означает красота , — похожи на собак: мы действительно не знаем, какого мы размера, каковы наши формы, как мы выглядим». Но неизменная любовь человечества к собакам связана с чем-то более глубоким, чем это психологическое родство — любя нас, собаки проясняют наши собственные размеры и формы, отражая нам то, кто мы есть на самом деле.

Магнетизм этой взаимности — вот что исследуетхудожница , автор визуальных мемуаров и сторонница внимательности Майра Кальман в своей книге «Любимая собака» ( доступна в публичной библиотеке ) — нежном, необычном и восхитительно искреннем любовном послании нашим четвероногим друзьям, отчасти мемуарах, отчасти манифесте, посвященном обожанию собак.

Эта книга, составленная из обширного существующего наследия Кальман, воспевающего дух собак — разворотов из ее детских книг и иллюстрированных мемуаров, обложек журнала New Yorker , портретов литературных икон, любящих собак, и многого другого — одновременно является квинтэссенцией Нью-Йорка и удивительно универсальной, напоминая о том, что как бы много мы ни думали о животных , мы чувствуем к ним бесконечно больше.

Кальман, неутомимый гуманист и покровитель присутствия, пишет:

Когда я выхожу на прогулку, меня переполняет радость от того, что я живу. Дышу. Не думаю. Наблюдаю. Я безмерно благодарна за то, что являюсь частью всего этого. Конечно, есть люди, героические и вызывающие сочувствие, которые прекрасно справляются со своими делами.

Есть и выброшенные вещи — стулья, диваны, столы, зонты, обувь — которые тоже стали героями, потому что жили в счастливых (или несчастливых) домах.

Здесь деревья. Величественные и успокаивающие. Меняющиеся в зависимости от времени года. Напоминают о том, что всё меняется. И меняется снова. Здесь цветы, птицы, дети, здания.

Я люблю их всех. Но больше всего я обожаю собак.

Путь Кальман к любви к собакам был непростым — её мать, родившаяся в Беларуси, внушила юной Майре смертельный страх перед собаками, представляя их как злобных зверей, готовых напасть в любой момент. (Сама выросшая в Восточной Европе, где десятилетия коммунизма и нищеты породили огромное количество бездомных собак — существ, подчиняющихся тому же распределению добра и зла, что и люди, но постоянно страдающих от ненасытного голода, — я считаю страх матери Кальман далеко не необоснованным.) Когда Кальман влюбилась в своего мужа, Тибора, её страх не был преодолен собакой его семьи — «большим чёрным слюнявым волосатым венгерским зверем по кличке Боганч».

Несмотря на зверя, Майра и Тибор создали любящий дом и завели семью. Но затем Тибор смертельно заболел, и, наблюдая за его смертью, Кальман и двое их детей решили завести собаку — ирландского пшеничного терьера по кличке Пит, который стал для семьи утешением.

Калман пишет:

Я боялась к нему прикоснуться. А потом, постепенно — или, может быть, с ослепительной скоростью — я безумно влюбилась.

Мы вместе гуляли и часто останавливались, чтобы поговорить с людьми или просто осмотреться.

Он весь день провёл рядом со мной и спал на полу рядом с моей кроватью.

Пит стал ее музой и героем одной из самых прекрасных детских книг всех времен — «Что ел Пит от А до Я» Кальмана.

Страстный читатель, Кальман общается со знаменитыми любителями собак в истории литературы : Кафкой, для которого собаки ( наряду с книгами ) были единственным светом в его экзистенциальной тьме, Гертрудой Стайн, чей французский пудель по кличке Баскет был неотъемлемой частью ее повседневной жизни , и Э. Б. Уайтом, величайшим защитником собак в литературе.

В основе книги, как и всего творчества Кальман, лежит тонкий и трогательный философский пласт. О потере она пишет:

Когда Тибор умер, мир подошёл к концу. И мир не подошёл к концу. Этому учишься.

Снова и снова Кальман воспевает прекрасные несовершенства, которые делают нас людьми — нашу хрупкость, нашу иррациональную способность надеяться вопреки реальности и, прежде всего, нашу готовность отдаться силе любви, которая, доведенная до своего окончательного завершения, всегда является силой утраты:

Дополните невероятно прекрасный фильм «Любимая собака» с рассказом Патти Смит о том, как сияние любви искупает боль утраты , и восхитительной книгой Кальмана «Ага, привет, Зиг-Заг» , а затем вернитесь к «Большой книге собак из Нью-Йоркера» , завораживающим «Собачьим песням» Мэри Оливер и этой прекрасной анимационной оде тому, чему собаки учат нас о смысле человеческой жизни.