致犬类伴侣的图文情书

厄休拉·勒奎恩在她那篇关于衰老和美的真正含义的精彩沉思录中写道： “我们很多人就像狗一样：我们真的不知道自己体型如何，长什么样，身材如何。”但人类对狗的持久热爱，源于比这种心理上的亲近更深层次的东西——狗爱我们，也通过映照出我们真实的自我，让我们更清楚地认识自己的体型和身材。

艺术家、视觉回忆录作家和 关注倡导者玛伊拉·卡尔曼在《挚爱的狗》 （公共图书馆）中探讨了这种相互吸引的磁力——这是一封温柔、古怪、真挚动人的情书，献给我们的犬类伙伴，一部分是回忆录，一部分是赞美狗的宣言。

本书由卡尔曼大量现有的赞美犬类精神的作品组成——包括她儿童书籍和插图回忆录中的插图、纽约客封面、爱狗文学偶像的肖像等等——既具有典型的纽约特色，又具有惊人的普世价值，提醒我们，无论我们多么习惯于用动物的视角思考，我们与动物的情感联系都远比我们想象的要紧密得多。

卡尔曼是一位不屈不挠的人道主义者，也是“临在”的守护圣人，他写道：

当我外出散步时，有太多让我感到活着真好的事物。呼吸。不去思考。观察。我无比感激自己能成为这一切的一部分。当然，这里也有形形色色的人，有的英勇无畏，有的令人心碎，他们都在以精彩的方式生活着。

还有一些被丢弃的物品——椅子、沙发、桌子、雨伞、鞋子——它们也因为曾在幸福（或不幸）的家庭中生活过而显得英勇无畏。

这里有树。壮丽而令人慰藉。它们随着季节更迭而变化。提醒我们万物皆会改变。而且还会再次改变。这里有花儿、鸟儿、婴儿、建筑。

这些我都喜欢。但我最爱的还是狗。

卡尔曼爱上狗的道路颇为曲折——她的母亲出生于白俄罗斯，从小就对狗有着极度的恐惧，认为它们是心怀恶意、随时可能攻击人的野兽。（我自己也在东欧长大，那里几十年的共产主义和贫困滋生了数量庞大的流浪狗——这些生物和我们人类一样，也受善恶的法则支配，但却时刻饱受饥饿的折磨——因此，我认为卡尔曼母亲的恐惧并非毫无道理。）当卡尔曼爱上她的丈夫蒂博尔时，她对狗的恐惧并没有因为蒂博尔家的狗——“一只名叫博甘奇的又大又黑、流着口水的匈牙利毛茸茸的野兽”——而消除。

尽管有野兽相伴，玛伊拉和蒂博还是建立了一个充满爱的家，组建了家庭。但后来蒂博病重垂危，卡尔曼和他们的两个孩子眼睁睁地看着他离世，于是他们决定养条狗——一只名叫皮特的爱尔兰软毛麦色犬，它成了这个家庭的慰藉。

卡尔曼写道：

我不敢碰他。然后，渐渐地——或许是以迅雷不及掩耳之势——我疯狂地爱上了他。

我们一起散步，经常停下来和人交谈，或者只是四处看看。

他整天都待在我身边，睡在我床边的地板上。

皮特成了她的缪斯，也是有史以来最可爱的儿童读物之一——卡尔曼的《皮特从A到Z吃了什么》——的主题。

卡尔曼是一位热爱阅读的人，他与文学史上著名的爱狗人士交流：卡夫卡，对他来说，狗（和书籍）是他存在主义黑暗中唯一的光明；格特鲁德·斯坦，她的法国贵宾犬“篮子”是她日常生活的核心；以及E·B·怀特，文学史上最伟大的爱狗人士。

如同卡尔曼的所有作品一样，这本书也蕴含着一层微妙而深刻的哲学内涵。关于失去，她写道：

提博死后，世界末日来临了。但世界并没有末日来临。这是你要明白的道理。

卡尔曼一次又一次地拥抱那些使我们成为人的光荣缺陷——我们的脆弱，我们面对现实时非理性的希望，以及最重要的是，我们愿意将自己交付给爱的力量，而这种力量，最终总是会带来失去：

欣赏了精彩绝伦的《挚爱之犬》 ，不妨再读读帕蒂·史密斯关于爱的光芒如何救赎失去亲人的痛苦的歌曲，以及卡尔曼令人愉悦的《啊哈到之字形》 ，然后重温《纽约客狗狗大全》 、玛丽·奥利弗迷人的《狗狗之歌》 ，以及这部可爱的动画颂歌，它讲述了狗狗教会我们关于人类生活意义的道理。