사랑하는 반려견에게 보내는 그림으로 된 사랑의 편지

우르술라 K. 르귄은 노화와 진정한 아름다움의 의미 에 대한 그녀의 훌륭한 성찰에서 이렇게 썼습니다. "우리 인간 중 많은 이들이 개와 같습니다. 우리는 자신의 크기, 모양, 외모를 제대로 알지 못합니다." 하지만 인류가 개를 그토록 사랑하는 데에는 이러한 심리적 유대감보다 더 깊은 이유가 있습니다. 개는 우리를 사랑함으로써 우리의 진정한 모습을 비춰주고, 우리의 크기와 모양을 명확하게 해 줍니다.

예술가 이자 시각적 회고록 작가이며 세심한 배려를 옹호하는 마이라 칼만은 그녀의 작품 《사랑하는 개》 ( 공공 도서관 )에서 그러한 상호성의 매력을 탐구합니다. 이 책은 우리의 반려견에게 보내는 부드럽고, 독특하며, 더할 나위 없이 진솔한 사랑의 편지이자, 회고록인 동시에 개에 대한 애정을 담은 선언문이기도 합니다.

칼먼의 방대한 기존 작품들, 즉 그녀의 어린이 책과 그림 회고록, 뉴요커 표지, 개를 사랑하는 문학계 거장들의 초상화 등에서 발췌한 그림들로 구성된 이 책은 전형적인 뉴욕의 ​​정서를 담고 있으면서도 놀랍도록 보편적인 메시지를 전달합니다. 우리가 동물에 대해 아무리 많이 생각 하더라도, 그들과 느끼는 감정은 훨씬 더 크다는 것을 일깨워주는 책입니다.

억누를 수 없는 인본주의자이자 현존의 수호성인인 칼만은 다음과 같이 썼습니다.

산책을 나가면 살아있음에 감사한 마음이 절로 듭니다. 숨 쉬는 것, 아무 생각 없이 주변을 둘러보는 것. 이 모든 것의 일부가 될 수 있음에 한없이 감사함을 느낍니다. 물론, 영웅적이고 가슴 아픈 사람들이 각자의 삶을 훌륭하게 살아가고 있습니다.

버려진 물건들, 즉 의자, 소파, 테이블, 우산, 신발 등도 행복했든 불행했든 한 가정에서 삶을 살아왔다는 점에서 영웅과도 같습니다.

나무들이 있다. 장엄하고 위안을 주는 나무들. 계절에 따라 변하는 나무들. 모든 것이 변한다는 것을 일깨워준다. 그리고 또 변한다. 꽃도 있고, 새도 있고, 아기도 있고, 건물도 있다.

저는 이 모든 것들을 좋아합니다. 하지만 무엇보다도, 저는 강아지를 너무나 좋아합니다.

칼만이 개에 매료되기까지의 과정은 다소 특이했습니다. 벨라루스에서 태어난 그녀의 어머니는 어린 마이라에게 개를 끔찍하게 무서워하도록 가르쳤는데, 개를 언제라도 공격할 것 같은 심술궂은 짐승으로 묘사했기 때문입니다. (저 또한 동유럽에서 자랐는데, 수십 년간의 공산주의와 가난으로 인해 유기견이 엄청나게 많아졌습니다. 개들도 인간처럼 선과 악의 법칙을 따르지만 늘 굶주림에 시달리는 존재입니다. 그런 환경에서 자란 저는 칼만의 어머니가 개를 무서워했던 것이 전혀 무리가 아니라고 생각합니다.) 칼만이 남편 티보르와 사랑에 빠졌을 때, 그녀의 개에 대한 공포는 남편 가족의 개, "보간치라는 이름의 크고 검은 털북숭이 헝가리산 짐승" 때문에 더욱 심해졌습니다.

괴물 같은 존재에도 불구하고 마이라와 티보는 사랑이 넘치는 가정을 꾸리고 자녀를 낳았습니다. 하지만 티보가 심각한 병에 걸렸고, 칼만과 두 아이는 그가 죽어가는 모습을 지켜보면서 개를 키우기로 했습니다. 아이리시 휘튼 테리어인 피트는 가족에게 큰 위안이 되어주었습니다.

칼만은 다음과 같이 썼습니다.

나는 그에게 손대는 것조차 두려웠다. 그러다 조금씩, 아니 어쩌면 눈 깜짝할 사이에, 나는 그에게 미친 듯이 사랑에 빠졌다.

우리는 함께 산책을 하며 종종 멈춰 서서 사람들과 이야기를 나누거나 주변을 둘러보곤 했습니다.

그는 하루 종일 내 옆에 머물렀고 내 침대 옆 바닥에서 잠을 잤다.

피트는 그녀의 뮤즈가 되었고, 칼먼의 '피트가 먹은 것 A부터 Z까지'라는 , 역대 가장 사랑스러운 어린이 책 중 하나의 주인공이 되었습니다.

열정적인 독자인 칼만은 문학사에서 유명한 애견인들 과 교감한다. 카프카는 개( 책과 함께 )가 실존적 어둠 속에서 유일한 빛이었던 인물이고, 거트루드 스타인은 프랑스 푸들 '바스켓'을 일상생활의 중심에 두었으며 , E.B. 화이트는 문학계에서 가장 위대한 애견인으로 손꼽힌다 .

칼만의 다른 작품들과 마찬가지로, 이 책의 기저에는 미묘하면서도 가슴 아픈 철학적 색채가 깔려 있다. 그녀는 상실에 대해 이렇게 쓴다.

티보르가 죽었을 때 세상은 끝난 것처럼 보였다. 하지만 세상은 끝나지 않았다. 그것은 우리가 배우는 것이다.

칼만은 끊임없이 우리를 인간답게 만드는 영광스러운 불완전함, 즉 우리의 연약함, 현실에 맞서는 비이성적인 희망, 그리고 무엇보다도 궁극적인 결말에서 언제나 상실의 힘으로 귀결되는 사랑의 힘에 자신을 내맡기려는 의지를 포용합니다.

억누를 수 없을 만큼 멋진 <사랑하는 개> 를 감상하며, 패티 스미스가 사랑의 빛이 어떻게 상실의 아픔을 치유하는지 이야기하는 것을 들어보고, 칼만의 유쾌한 <지그재그에 대한 깨달음>을 읽어보세요. 그리고 <뉴요커의 개에 관한 모든 것> , 메리 올리버의 매혹적인 <개 노래> , 그리고 개가 우리에게 삶의 의미에 대해 무엇을 가르쳐주는지 보여주는 이 아름다운 애니메이션을 다시 한번 감상해 보세요 .