Las 'cuerdas mágicas' De Mitch Albom

En su nueva novela, Las cuerdas mágicas de Frankie Presto , Mitch Albom, autor de los éxitos de ventas Martes con Morrie y Las cinco personas que encontrarás en el cielo , narra la historia de un guitarrista capaz de transformar la vida de las personas gracias al poder de su talento musical. Albom fue recientemente ponente invitado en el ciclo de conferencias Authors@Wharton. Durante su visita al campus, Adam M. Grant, profesor de administración de Wharton, conversó con él sobre los motivos que lo impulsaron a escribir el libro, su decisión de dedicarse a la escritura y cómo cada uno de nosotros puede descubrir y compartir su mayor talento.

A continuación se presenta una transcripción editada de la conversación.

Adam Grant : ¿Qué te inspiró a escribir tu último libro?

Mitch Albom: Desde que escribí Martes con Morrie , mucha gente me ha dicho: «Ese libro me cambió la vida». De hecho, tú mismo me lo dijiste hace poco. Tengo que admitir que las primeras cien veces que me pasó, probablemente puse los ojos en blanco mentalmente y pensé: «Bueno, está bien, pero un libro no te cambia la vida. Es solo un libro». Después de haberlo oído tantas veces, empecé a pensar que, en realidad, los talentos de las personas sí cambian la vida de los demás. Me intrigó la idea de escribir una historia sobre cómo sucedería eso. Siempre fui músico. Lo dejé de lado cuando me convertí en escritor, pero mi verdadero sueño era ser músico, y trabajé duro para conseguirlo cuando era joven.

Se me ocurrió una historia sobre un guitarrista ficticio llamado Frankie Presto, el mejor guitarrista que jamás haya pisado la tierra. Los dioses de la música lo han elegido como su instrumento. Sufre de niño. Es huérfano y sufre mucho abandono. Como resultado, a los nueve años recibe una guitarra mágica con seis cuerdas capaces de cambiar la vida de las personas. A lo largo de su vida, que transcurre por el verdadero siglo XX —Duke Ellington, Elvis Presley, Woodstock y demás— tiene la oportunidad de tocar con tanta brillantez que realmente cambia la vida de alguien. Cuando lo hace, la cuerda se vuelve azul, luego se disipa y desaparece, y entonces le quedan cinco, cuatro, tres y dos…

Pero la metáfora y la idea principal es que todos tenemos un don especial en la vida. Tenemos un don, y si lo compartimos con alguien, podemos cambiarle la vida. Te convertiste en profesor y ahora enseñas, y estoy seguro de que algunos estudiantes te han dicho: «¿Sabes qué? Quiero hacer lo que él hace», o «Me dejó claro que quiero dedicarme a eso». Como profesor, has cambiado la vida de alguien con tu don para la enseñanza. He escrito libros, y la gente dice: «¡Eso me ha cambiado la vida!». Un pianista puede dar un concierto y alguien del público puede decir: «¡Dios mío, esa música! Quiero tocarla», y ahora quiere ser pianista. Todos tenemos esa capacidad de tocar un don especial. Simplemente pensé que era un tema interesante para escribir un libro.

Grant: Es fascinante. Me hace preguntarme, ¿cómo piensas descubrir cuál es ese don?

Albom: Esa es una muy buena pregunta, porque creo que mucha gente tiene talentos que niega. Quieren ser algo distinto a lo que su talento les permite ser. O sienten que su talento no les satisface lo suficiente. Por ejemplo, si soy bueno en la música, quiero ser jugador de béisbol; o si soy bueno en los deportes, quiero dedicarme a esto otro. O si este talento no me da suficiente dinero o no me hace famoso. Pero creo que la gente debería reconocer que todos tenemos algún tipo de talento.

El narrador es la música misma. Aparece al principio del libro para extraer el talento del cuerpo de Frankie Presto, quien acaba de morir. Va a extraer el talento y distribuirlo entre otras almas. La música explica cómo funcionan los talentos: al nacer, antes incluso de abrir los ojos, eres un bebé. Hay un sinfín de colores que puedes ver: colores brillantes y resplandecientes.

Cuando aprietas los puños por primera vez, en realidad estás agarrando los colores que te atraen y tomándolos, y esos se convierten en tus talentos. ¿Por qué un niño crece con una gran aptitud para las matemáticas, otro se convierte en un gran bailarín y otro tiene un talento musical innato?... En el libro, el talento proviene de... lo que agarras... Si te permites explorar y desarrollar tu talento, sin envidiar el talento de los demás, sino simplemente diciendo: "Esto es lo que hago bien, déjenme hacerlo bien", estarás en paz con tu talento y serás eficaz con él.

Grant: Cuéntanos sobre tu experiencia personal. Tenemos millones de lectores que agradecen que te hayas alejado de la música. Pero, ¿cómo fue ese proceso de decisión y por qué regresaste?

Albom: Ese es un ejemplo perfecto. Para empezar, antes de convertirme en músico, era uno de esos chicos que sacaban buenas notas en el colegio. Naturalmente, tus padres te dicen: "Deberías ser médico, deberías ser abogado". Muchos chicos de mi edad siguieron ese camino. Muchos de ellos han resultado ser bastante infelices porque ahí no reside realmente su talento, ahí no están sus dones, pero eso es lo que la sociedad o alguien más les dijo que hicieran. Tuve la suerte de que, a pesar de que mis padres querían que siguiera esas cosas, dije: "No, siento la música. Quiero hacer música". Así que me dediqué a la música. La música no me funcionó del todo. Me ofrecí como voluntario para un periódico local escribiendo artículos. El primer día que escribí un artículo, nunca había escrito nada antes. No tenía formación, pero debía tener cierta aptitud para contar historias porque escribí un artículo sobre parquímetros. Ese fue mi primer encargo, para un periódico local que repartían en el supermercado…

Lo pusieron al pie de la portada cuando salió la semana siguiente, y fui al supermercado [a verlo]. Lo cogí, vi mi nombre, vi el texto que venía después, y algo hizo clic dentro de mí. Casi siento un escalofrío. Todavía se me eriza un poco la piel cuando cuento la historia. Vale, aquí es donde debo estar. Es creativo, como la música.

Pero puedo usar las palabras, y mi cerebro se está adaptando. Me adapté y descubrí que esta es mi aptitud. Ahora bien, ¿sigo amando la música? Por supuesto que sí. ¿Acabo de escribir un libro sobre música? Sí. Pero, ¿tuve que reconocer que, bueno, tal vez lo deseaba, pero tengo una habilidad aquí, y si la cultivo, puede ser igual de gratificante, o incluso más, que una carrera musical? Tuve suerte. Pude encontrar la mía por casualidad. Pero creo que todos la tienen, si se atreven a buscarla.

Grant: Tu trayectoria profesional desde entonces ha sido fascinante: periodista deportivo galardonado, luego autor de memorias y, finalmente, escritor de ficción. Como autor, dominas al menos tres idiomas. Cuando pienso en liderazgo, me doy cuenta de que muchos líderes son como autores de ficción, en el sentido de que deben crear una visión que aún no existe. Deben elaborar una narrativa o contar una historia que nunca antes se haya contado. Como narrador talentoso, ¿qué consejos puedes ofrecer a los líderes sobre cómo crear narrativas mejores y más convincentes?

Albom: Existe el chiste de que la prostitución es la profesión más antigua del mundo. Creo que la que la precedió fue la narración de historias. La razón por la que nunca me preocupa que digan que el periodismo, o la prensa escrita, está muerto es que el mundo siempre ha contado historias y siempre tendrá que hacerlo. Lo primero que les diría a los líderes de cualquier tipo es que todos pueden identificarse con una historia, y si aprenden a contar una historia, ya sea su visión para una empresa, una forma de empatizar con sus clientes o una manera de comprender el mundo, si la presentan en forma de narración, en lugar de una presentación didáctica y objetiva en PowerPoint, todos podrán identificarse con ella.

Dirijo un orfanato en Haití. Voy todos los meses. El idioma materno de los niños no es el inglés. Primero hablan criollo, luego francés, y después les enseñamos inglés. Así que poco a poco vamos avanzando. Cuando me paro en medio del grupo de niños e intento contarles alguna historia, se nota que me miran, pero no necesariamente entienden lo que digo… Pero cuando empiezo a mover las manos y mi tono refleja alegría, luego enfado y después tristeza, cobran vida. Si les cuento una historia con ese tipo de cosas, aunque no entiendan las palabras, se nota que les intriga, porque tiene todos los elementos de una historia: narrativa, emoción, interacción, conflicto y todo lo demás.

A veces, los líderes deberían recordar que, si bien puede ser importante simplemente exponer los hechos, una de las mejores maneras de conectar con alguien no es sermonearlo, sino contarle una historia. Siempre he descubierto que, si intentaba ilustrar algo, esto resultaba útil. Puedes decir: «Aquí está lo más simple en los deportes: el jugador de béisbol batea .333». Es un hecho, ¿verdad? El jugador de béisbol batea .333. O puedes decir: «Una de cada tres veces que llega al plato, sucede algo bueno». ¿Qué te dice más, qué te intriga más sobre el jugador de béisbol? Es el mismo hecho, pero si lo cuentas con un poco de narrativa, logras conectar con la persona de esa manera. Los líderes deberían tener esto en cuenta.

Grant: ¿Cómo sabemos cuándo vale la pena contar una historia o cuándo estamos ante una narrativa fascinante?

Albom: En parte, si algo te apasiona, también lo hará con los demás. No creo que exista una prueba empírica para determinar si una historia es interesante o no. He oído a gente contar historias sobre la invención de un compuesto químico y captar la atención del público, y he oído a otros contar historias de guerra y aburrir a la gente. Así que tiene mucho que ver con la pasión del narrador.

Grant: ¿Cómo es tu proceso creativo?

Albom: Soy bastante predecible, y sé que a veces existe la idea de que a los escritores les cae un rayo en mitad de la noche, se levantan y empiezan a garabatear, y de repente, tienen una novela. Pero debo decir que, en mi experiencia, no es así, ni para mí ni para la mayoría de los escritores que conozco que se ganan la vida con esto.

Me levanto todas las mañanas casi a la misma hora. Sigo una rutina muy similar. Me levanto, me lavo los dientes, rezo, me preparo una taza de café, bajo y empiezo a escribir. No leo nada más. No miro nada más. No escucho nada más. No enciendo la televisión. No tengo ninguna distracción. Quiero que mi mente sea una pizarra en blanco, lo más vacía posible, y entonces empiezo a llenarla con palabras y creatividad. Trabajo desde las 6:45 hasta las 9:30 o 9:45 de la mañana, y termino. Sé que podría sentarme frente al ordenador diez horas más. No voy a mejorar nada. Sé cuándo parar. Estoy agotado. Y vuelvo al día siguiente. Pero lo hago todos los días, excepto cuando estoy de gira promocional como esta, y entonces es casi imposible. Lo hago los siete días de la semana.

Intento no rendirme nunca cuando las cosas van mal. Supongo que esta es una buena lección, independientemente de la etapa de la vida en la que te encuentres, porque, pase lo que pase, siempre habrá un final para ti, sea cual sea. El mío es este punto de agotamiento. Pero si te detienes cuando estás en medio de algo que no va bien y dices: "Ah, volveré mañana. Estas frases no funcionan. Saldré mañana cuando esté fresco", cuando te levantes al día siguiente, no tendrás ganas de volver a sentarte frente al ordenador porque ese problema te estará esperando. Por otro lado, si te detienes en medio de una frase que está siendo genial, diciendo "basta", entonces estarás deseando volver a ella a la mañana siguiente. Probablemente esa sea una buena filosofía en general.

Grant: Si te he entendido bien, normalmente escribes menos de tres horas al día… Eso es extraordinario.

Albom: Dicen que el estadounidense promedio, en una jornada laboral de ocho horas, solo trabaja entre dos y dos horas y media de verdad; el resto lo dedica a enviar correos electrónicos, hacer llamadas, tomar café y soñar despierto. Si aplicáramos ese principio a mis horas de escritura, serían de escritura concentrada. No me desvío del tema.

Pero la creatividad es así de curiosa. Es un poco como la plastilina. Puedes moldearla en diferentes formas o dedicarle distintas horas del día, pero siempre tendrás la misma cantidad. Puedes estirarla, puedes sentarte frente a una máquina de escribir, como digo, durante 10 horas, y obtendrás la misma cantidad de plastilina estirada, o puedes comprimirla y hacerlo en dos horas y media. Debo decir que no es un patrón sorprendente para la mayoría de los escritores.

Para la mayoría de los novelistas que conozco, lo primero es que lo tratan como un trabajo. Ya sabes, levantarse, ir a algún sitio. Mucha gente tiene oficinas separadas de su casa porque no quieren mezclar los ambientes. Conozco a algunos escritores que van a un edificio de oficinas y se sientan con otros escritores, uno en un escritorio y otro en otro, y todos trabajan juntos en sus propias novelas. Son escritores de ficción. Pero quieren que se sienta como un trabajo, lo cual es irónico, porque mucha gente que tiene ese tipo de trabajos sueña con: si pudiera ser novelista y sentarme en casa, fumar mi pipa, escribir y mirar el océano.

Pero mucha gente que tiene esa opción prefiere ir a una oficina. Yo tengo una oficina aparte en la planta baja, lejos de todo, así que no hay tráfico ni bullicio. De lo contrario, probablemente haría lo mismo. También he descubierto que si la vista es demasiado bonita, uno no se concentra en el trabajo. Tengo la suerte de vivir en una zona con un bonito bosque y todo lo que puedo contemplar, y siempre coloco todo lejos de la vista para no distraerme.

Grant: ¿Cómo influyen las historias que cuentas en tu propia identidad, al escribir un libro o una columna a la que dedicas mucho tiempo? ¿Cambia la forma en que piensas sobre quién eres?

Albom: No… Por ejemplo, escribí Martes con Morrie para pagar sus gastos médicos. No pretendía ser un libro extenso. No pretendía ser un libro filosófico. Nadie quería publicarlo. Me rechazaron en el 90% de los sitios a los que fui. Me decían: «Eres periodista deportivo. Es deprimente. Nadie quiere leer algo así». Pero seguí adelante porque quería pagar sus facturas médicas antes de que muriera, y eso fue lo que hicimos.

Lo que cambió para mí fue mi encuentro con Morrie: la transformación que experimenté y las lecciones que aprendí, las cuales plasmé en el libro. Pero lo que cambió a raíz del libro no fue mi forma de escribir la historia, porque eso ya me había sucedido. Fue la acogida que tuvo el libro.

Le envié a Amy Tan, autora de El club de la buena estrella y amiga mía, el manuscrito de Martes con Morrie porque era una de las pocas personas que conocía que se dedicaba un poco a ese tema. La mayoría de mis conocidos eran periodistas deportivos. Le pregunté: "¿Qué te parece? ¿Tengo algo interesante entre manos? Nunca he escrito un libro así". Lo leyó y me dijo: "Te voy a decir dos cosas. Primero, es un libro maravilloso y va a ser un gran éxito", algo que no creí en aquel momento. Y añadió: "Segundo, estás a punto de convertirte en el rabino de todos".

No tenía ni idea de lo que eso significaba, pero ahora sí, porque todos los que han lidiado con una enfermedad terminal, ELA o cualquier otra enfermedad que se cruce en mi camino, quieren hablar conmigo, quieren escuchar lo que tengo que decir, quieren compartir una historia conmigo, lo cual está bien. Ha sido una bendición. Pero sí que cambia las conversaciones que tienes y la forma en que la gente te ve. Lo que esperan de ti ha cambiado, y ha cambiado con cada libro, en realidad.

Grant: ¿Cuál fue el mayor impacto que tuvo en ti el libro Martes con Morrie? Si lo piensas bien… hay tantas lecciones inspiradoras en ese libro. ¿Cuál es la que más te ha marcado?

Albom: Personalmente, creo que la forma en que Morrie decía: "No te dejes influenciar por la cultura si no te gusta". Vi que él mismo era capaz de ser, en cierto modo, contracultural. No era un radical. Simplemente había ciertas cosas que no le gustaban, con las que no se identificaba. Murió bastante tranquilo, aunque con la peor enfermedad que uno pueda imaginar.

Lo vi. Dije: "De acuerdo". Eso siempre se me quedó grabado. Hay muchas cosas de la vida estadounidense que no me interesan, pero que a todos les interesan, como los reality shows. Para mí, ni siquiera tengo una opinión al respecto porque no existen. No permito que formen parte de mi vida. No conozco a ninguna de estas personas. Sé quiénes son las Kardashian, porque es imposible vivir en este país y no saber quiénes son, pero no sé quién es quién. Y no pasa nada.

Dejo de lado muchas de esas cosas. Otras facetas de la cultura, las acepto plenamente. Eso lo aprendí de Morrie. Creo que por eso he podido lograr tanto. No me siento obligado a participar en todos los ámbitos, solo en aquellos que me interesan y en los que creo que puedo marcar la diferencia.

Profesionalmente, el programa "Martes con Morrie" me desvió de mi ambición como periodista deportivo y me introdujo en un mundo completamente diferente. La mejor manera de describirlo es que, cuando solo me dedicaba a eso, la gente me paraba en los aeropuertos si me reconocían y me preguntaban: "¿Quién va a ganar el Super Bowl?". Aprendí de Chuck Daly, el entrenador de los Pistons, que siempre decía: "Respóndeles, pero no dejes de moverte. Sigue moviéndote". Así que yo decía: "Los Patriots", y seguía caminando.

Después del estreno de Martes con Morrie , la gente me paraba en el aeropuerto y me decía: «¿Sabes que mi madre acaba de morir de ELA? ¿Puedo hablar contigo un momento?». Bueno, no puedes simplemente decir: «Patriotas». Tienes que detenerte y entablar conversación. Por eso, he escuchado muchísimas historias. Lo que me aportó, Adam, fue desarrollar una sensibilidad hacia el sufrimiento y el dolor en el mundo que antes no tenía. Recuerdo que unos años después de Martes con Morrie, iba a partidos de fútbol americano y empecé a observar a la multitud entre la que me sentaba. Siempre trabajo rodeado de 60.000, 70.000 u 80.000 personas. Es lo habitual en una oficina. Miraba a la multitud y pensaba: «Al menos la mitad de esas personas que saltan y gritan han perdido a alguien en los últimos seis meses y tienen una historia triste que contar».

Grant: Guau.

Albom: Empecé a darme cuenta de cuánta gente anda por ahí con estas historias, y de repente las escucho. Porque soy la persona a la que pueden contárselas. Así que me ha sensibilizado y me ha hecho reconocer que no se puede juzgar a alguien por la expresión de su rostro, ni por si grita o ríe. Todos llevamos algo de dolor en el alma, y ​​algunos más que otros .