ミッチ・アルボムの「魔法の弦」

『モリー先生との火曜日』や『天国で出会う5人』のベストセラー作家、ミッチ・アルボムは、新作小説『フランキー・プレストの魔法の弦』で、音楽の才能の力で人々の人生を変えるギタリストの物語を描きます。アルボムは最近、Authors@Whartonシリーズの特別講師を務めました。アルボムがキャンパスに滞在していた間、ウォートンの経営学教授アダム・M・グラントが彼にインタビューを行い、彼がこの本を書いた理由、作家の道を選んだこと、そして私たち一人ひとりがどのようにして最高の才能を発見し、共有できるかについて語りました。

会話の編集された記録は以下の通りです。

アダム・グラント：最新作の執筆のきっかけは何でしたか?

ミッチ・アルボム：『モリー先生との火曜日』を書いて以来、「あの本は私の人生を変えた」と言ってくれる人がいます。実はつい最近、あなたもそう言ってくれました。正直に言うと、最初の100回は、心の中でうんざりして「まあ、それはいいけど、本が人生を変えるわけじゃない。あれはただの絵本だ」と言っていたと思います。でも、あれほど何度も言われてきたことで、人の才能って実は他人の人生を変えられるんだ、と考えるようになりました。それがどのように起こるのか、物語を書いてみたらどうだろう、と興味が湧いてきました。私はずっとミュージシャンでした。作家になってからはその夢は諦めましたが、本当の夢はミュージシャンになることで、若い頃はミュージシャンを目指して努力していました。

フランキー・プレストという架空のギタリストの物語を思いつきました。彼は史上最高のギタリストです。音楽の神々は彼をその器として選びました。彼は子供時代に苦悩し、孤児で、多くの見捨てられを経験します。その結果、9歳の時、人々の人生を変える力を持つ6本の弦を持つ魔法のギターを授かります。デューク・エリントン、エルヴィス・プレスリー、ウッドストックなど、20世紀の音楽シーンを駆け巡る彼の人生を通して、彼は素晴らしい演奏を披露する機会に恵まれ、実際に誰かの人生を変えてしまいます。演奏が成功すると、弦は青に変わり、やがて消え去ります。そして、残りは5本、4本、3本、2本と…。

しかし、この比喩とその背後にあるポイントは、誰もが人生において青い弦を持っているということです。誰もが才能を持っており、その才能を誰かと分かち合えば、実際に誰かの人生を変えることができるのです。あなたは教授になり、今は教えていますが、きっと学生たちの中には「そうだ、私も彼のようにやってみたい」とか「彼から、私もこれを追求したいと明確に示された」と言う人もいるでしょう。あなたは教授として、その特別な才能で誰かの人生を変えたのです。私は本を書きましたが、人々は「ああ、あれが私の人生を変えた」と言います。ピアニストが演奏すると、聴衆の誰かが「なんてことだ、この音楽。私もこの音楽を奏でたい」と言って、ピアニストになりたいと思うようになるかもしれません。私たちは皆、青い弦を弾く能力を持っているのです。私は、このテーマで本を書くのは興味深いと思いました。

グラント：とても興味深いですね。その才能が何なのかを発見するには、どのようにお考えですか？

アルボム：それはとても良い質問です。なぜなら、多くの人が自分の才能を否定していると思うからです。彼らは自分の才能とは違う何かになりたがったり、自分の才能だけでは満足できないと感じたりします。音楽が得意だから野球選手になりたいとか、スポーツが得意だから本当はこれがやりたいとか、この才能では十分な収入が得られないとか、有名になれないとか。でも、誰もが何かしらの才能を持っていることを、人々は認めるべきだと思います。

語り手は音楽そのものです。物語の冒頭で、フランキー・プレストの体から才能を取り出すために登場します。彼は亡くなったばかりです。彼は才能を取り出して、他の魂に分配しようとしています。音楽は才能の仕組みを説明しています。子宮から出てきた時、目を開ける前でさえ、あなたは幼児です。実際に見える色は、明るく鮮やかな色彩に満ちています。

初めて拳を握った時、あなたは実際に自分の心を掴む色を掴み、それを手に取り、それがあなたの才能となるのです。なぜある子供は数学の才能に恵まれ、別の子供は素晴らしいダンサーに育ち、またある子供は生まれつき音楽の才能に恵まれるのでしょうか？…この本では、才能は…あなたが掴み取るものから生まれると書かれています。自分の才能を探求し、伸ばすことを許し、他人の才能を羨むのではなく、「これが私の得意なことだ。私もこれをうまくやろう」と自分に言い聞かせれば、自分の才能に満足し、それを効果的に活用できるようになるでしょう。

グラント：ご自身の人生で、このことについて教えてください。あなたが音楽界を去ったことに感謝している読者は何百万人もいます。しかし、その決断のプロセスはどのようなものだったのでしょうか？そして、なぜ音楽界に戻ってきたのでしょうか？

アルボム：まさにその通りです。まず、音楽家になる前は、学校の成績も良かったんです。成績も良かったんです。当然、両親は「医者になるべきだ、弁護士になるべきだ」と言っていました。私と同程度の学力の子の多くは、そういう道を選びました。でも、彼らの多くは、本当の才能や天賦の才がそこにあったわけではなく、社会や誰かにそうするように言われたからこそ、それで不幸になってしまったんです。両親は私にそういう道を選ばせようとしていたにもかかわらず、私は「いや、音楽を感じます。音楽をやりたいんです」と言い、音楽の道を選びました。でも、音楽は私には向いていませんでした。地元の新聞でボランティアとして記事を書きました。初めて記事を書いた日は、それまで何も書いたことがありませんでした。何の訓練も受けていませんでしたが、きっとストーリーテリングの才能があったのでしょう。パーキングメーターに関する新聞記事を書いたのですから。それが私の最初の仕事でした。スーパーマーケットで配布される地元の新聞の仕事でした…。

翌週、新聞の1面下部に掲載されたので、スーパーマーケットに行って見ました。手に取って、自分の名前と、その後ろに続く文字を見た瞬間、何かがカチッとはまったんです。まるで身震いするような感覚です。今でもこの話をすると、少し鳥肌が立ちます。ああ、これこそ私がいるべき場所なんだ。音楽のように、クリエイティブな仕事なんだ。

でも、言葉は使えるし、頭も慣れてきた。落ち着いてきて、これが自分の適性だと気づいた。さて、今でも音楽は好きかって？もちろん。音楽の本を書いたかって？ええ、書いた。でも、もしかしたら、音楽は自分が望んでいたものかもしれないけど、自分には才能があって、それを磨けば音楽家としてのキャリアと同じくらい、いや、もしかしたらそれ以上に満足感を得られるかもしれないって、認識する必要があったのかなって。私は幸運だった。自分の才能を偶然見つけることができた。でも、そういう探求心さえあれば、誰にでも才能はあると思う。

グラント：それ以来のあなたのキャリアの軌跡は本当に興味深いですね。受賞歴のあるスポーツジャーナリスト、回顧録の執筆、そしてフィクションの世界に転向。作家として少なくとも3か国語を話せるそうですね。リーダーシップについて考えると、多くのリーダーはフィクション作家のようです。つまり、まだ存在しないビジョンを創造しなければならないということです。誰も語ったことのない物語を紡ぎ出したり、語らなければならないということです。才能あるストーリーテラーとして、より優れた、より説得力のある物語を創造する方法について、リーダーたちにどのようなアドバイスをいただけますか？

アルボム：売春は世界最古の職業だというジョークがあります。その前にあったのは、ストーリーテリングだったと思います。ジャーナリズムや印刷ジャーナリズムは死んだと言われても、私が決して恐れないのは、世界は常に物語を語ってきたし、これからも語り続けなければならないからです。どんなリーダーにもまず言いたいのは、誰もが物語に共感できるということです。そして、それが会社のビジョンであれ、顧客に共感する方法であれ、あるいは単に世界を理解する方法であっても、物語の伝え方を学べば、教訓的で事実に基づいたパワーポイントのプレゼンテーションではなく、ストーリーテリングの形で表現すれば、誰もが共感できるようになるでしょう。

ハイチで運営している孤児院があり、毎月通っています。子どもたちの母語は英語ではありません。最初はクレオール語を話し、次にフランス語を話し、そして私たちが英語を教えています。こうして少しずつ英語に慣れてきています。子どもたちの真ん中に立ち、何か物語を語ろうとすると、子どもたちは私を見ていますが、必ずしも私の言っていることを理解しているわけではありません。…でも、私が手を動かし、喜びや怒り、悲しみといった抑揚をつけると、子どもたちは生き生きと動き出します。そういう要素のある物語を語れば、たとえ子どもたちが言葉を理解できなくても、どんな物語でも興味をそそられていることがわかります。なぜなら、物語には物語の要素がすべて含まれているからです。物語性、感情、ギブアンドテイク、葛藤など、あらゆる要素が詰まっているからです。

リーダーは、事実をただ伝えることが重要になる場合もあることを覚えておくべきです。しかし、誰かと関係を築く最良の方法の一つは、説教することではなく、物語を語ることです。私はいつも、何かについて主張したい時は、それが効果的だと感じていました。「スポーツで最もシンプルなことはこれです。野球選手は打率.333です」と言うことができます。これは事実ですよね？野球選手は打率.333です。あるいは、「彼が打席に立つ3回に1回は、何か良いことが起こる」と言うこともできます。どちらがより多くのことを伝え、野球選手についてより興味をそそるでしょうか？同じ事実ですが、少し物語風に伝えることで、相手を引き込むことができます。リーダーシップを発揮する人は、おそらくこの点を心に留めておくべきでしょう。

グラント:物語が語る価値があるかどうか、あるいは説得力のある物語になっているかどうかは、どうやってわかるのでしょうか。

アルボム：ある意味、それは自分にとって情熱となるものなら、他の人にとっても同じでしょう。物語が面白いかどうかは、経験的に証明できるリトマス試験のようなものはないと思います。化学物質の発明の話で人々の注目を集める人もいれば、戦争の話で眠ってしまう人もいます。つまり、物語を語る人の情熱と深く関係しているのです。

グラント:あなたの創作プロセスはどのようなものですか?

アルボム：私はかなり予測しやすいタイプで、作家は夜中に突然ひらめいて、起き上がって書き始めると、あっという間に小説が完成するというイメージを持たれることもあるでしょう。でも、私の経験から言うと、私自身も、そして私の知り合いでこの仕事で生計を立てている作家のほとんども、実際にはそうではありません。

毎朝だいたい同じ時間に起きます。いつも同じパターンです。起きて、歯を磨き、お祈りをし、コーヒーを一杯飲んで、階下に降りて書き始めます。他には何も読みません。見ません。聞きません。テレビもつけません。何も入力しません。脳をできるだけ白紙の状態に保ちたいんです。そして、その白紙に言葉と創造力を埋めていくんです。朝の6時45分くらいから9時半、9時45分くらいまで作業して、それで終わりです。あと10時間くらいコンピューターの前に座っていられると分かっています。これ以上は何も上達しません。いつ止めるべきか分かっています。もう限界です。そして次の日に戻ります。でも、毎日書きます。今回のような本のツアーに出ている時は別で、その時はほぼ不可能です。週7日書きます。

物事がうまくいかないときでも、決して諦めないようにしています。これは人生のどんな道を歩んでいても、良い教訓だと思います。なぜなら、どんなことがあっても、一日の終わりは必ず来るからです。その一日の終わりがどんなものであれ。私の場合は、まさにガス欠寸前です。でも、うまくいかない途中で「ああ、明日また来よう。この文章はうまくいかない。明日元気になったら出かけよう」と諦めてしまうと、翌朝起きてもコンピューターの前に座りたくなくなります。なぜなら、問題はコンピューターの奥であなたを待っているからです。一方、うまくいっている文章の途中で「やめよう」と諦めてしまうと、翌朝早く元の文章に戻れるのが待ち遠しくなります。これはおそらく、あらゆる場面で当てはまる良い哲学でしょう。

グラント：もし正確に聞いたとしたら、あなたは普段1日に3時間も執筆していないんですよね…それはすごいですね。

アルボム：平均的なアメリカ人は1日8時間労働のうち、実際に仕事をするのは2時間から2時間半程度で、残りはメールや電話、コーヒーブレイク、空想にふけっていると言われています。この原則を私の執筆時間に当てはめると、集中して執筆していることになります。私は決して脇道に逸れることはありません。

でも、創造性というのはそういうところが面白いんです。粘土みたいなものですね。粘土を色々な形にしたり、一日の様々な時間帯に形を変えたりできますが、粘土の量は手元にある分だけしか残っていません。粘土を伸ばして、先ほど言ったようにタイプライターの前に10時間座っても、伸ばした粘土の量は変わりません。あるいは、縮めて2時間半でできることもあります。ほとんどの作家にとって、これは驚くようなパターンではないと思います。

私が知っている小説家のほとんどは、まず小説を仕事のように扱っています。起きて、どこかへ行く。環境を混ぜたくないから、自宅とは別のオフィスを持っている人もたくさんいます。実際にオフィスビルに行って、他の作家たちと一緒に、一人は机を、もう一人は机を囲んで、それぞれ自分の小説を一緒に書いている作家も知っています。彼らはフィクション作家です。しかし、彼らは小説を仕事のように扱いたいのです。皮肉なことに、そういう仕事をしている人の多くは、「小説家になって、家でパイプを吸いながら海を眺めながら小説を書けたらいいのに」と夢見ているのです。

しかし、選択肢があるにもかかわらず、オフィスに出勤する人が多いです。私は、建物の階下に独立したオフィスを設けています。人通りも普段の生活もないからです。そうでなければ、私も同じことをするかもしれません。それに、景色が良すぎると仕事に集中できないことに気づきました。私は恵まれた森に囲まれた地域に住んでいて、景色を眺められるものすべてがあるので、気が散らないように常に森から離れた場所に配置しています。

グラント：あなたが多くの時間を費やして執筆する本やコラムの中で、語られる物語はあなた自身のアイデンティティをどのように形作っているのでしょうか？それは、あなたが自分自身について考える方法を変えるのでしょうか？

アルボム：いいえ…例えば、 『モリーとの火曜日』はモリーの医療費を払うために書いたんです。大作になる予定でも、哲学的な本になる予定でもありませんでした。出版したがる人もいませんでした。行ったところの9割は断られました。「あなたはスポーツライターなのに、そんなのつまらない。誰もそんなものを読みたがらない」と言われました。でも、私はモリーが亡くなる前に医療費を払いたかったので、執筆を続けました。そして、実際にそうしました。

さて、私にとって何が変わったかというと、モリーと会っていた時、私が経験した変化と学んだ教訓、そしてそれを紙に書き留めたことです。しかし、この本によって変わったのは、私が物語を書いたことではありませんでした。なぜなら、それは既に私の中で起こっていたからです。変わったのは、この本が人々に受け入れられたことです。

『ジョイ・ラック・クラブ』の著者で友人でもあるエイミー・タンに、 『モリー先生との火曜日』の原稿を送りました。彼女は私が知る限り、その分野に少しでも関わっている数少ない人物の一人だったからです。私の知り合いのほとんどはスポーツライターでした。私は「どう思いますか？何か良いアイデアはありますか？こんな本は初めて書きました」と尋ねました。彼女はそれを読んで、「2つ言いたいことがあります。1つは、これは素晴らしい本で、きっと大ヒットするでしょう」と言いました。当時の私は信じられませんでした。そして彼女は「2つ目、あなたはもうすぐみんなのラビになるでしょう」と言いました。

それが何を意味するのか、全く分かりませんでしたが、今はよく分かります。なぜなら、ALSなどの不治の病を経験した人、あるいは私と関わったことがある人、皆が私と話したい、私の話を聞きたい、私と経験を共有したいと思ってくれるからです。それはそれで嬉しいことです。本当にありがたいことです。でも、会話の内容や人々の私を見る目も変わります。人々が私に求めるものは変わりました。本当に、本を出すたびに変わってきたのです。

グラント： 『モリー先生との火曜日』があなたに与えた最大の衝撃は何でしたか？ 考えてみれば…あの本にはたくさんの感動的な教訓が詰まっていますね。その中でも特に心に残っているのはどれですか？

アルボム：個人的には、モリーの「気に入らない文化は買わない」という言葉が心に響きます。彼自身もカウンターカルチャー的な存在だったように思います。過激派ではありませんでした。ただ、気に入らないもの、受け入れないものがあるだけでした。想像を絶する最悪の病気を患っていたにもかかわらず、彼はとても満足して亡くなりました。

あれを見て、「わかった」って言ったの。あれはずっと心に残ってる。アメリカではみんなが夢中になるのに、僕には興味がないことがたくさんある。例えばリアリティ番組とか。僕にとっては、リアリティ番組なんて存在しないんだから、意見も何もない。人生の一部にしたくない。ここにいる人たちは誰一人知らない。カーダシアン家は知ってる。この国に住んでたら知らない人はいないから。でも、どっちがどっちだかは知らない。それでいいんだよ。

そういうことは大抵脇に置いています。でも、文化の他の部分は受け入れています。モリーからそれを学びました。だからこそ、これまでこれだけのことを成し遂げることができたのだと思います。すべての分野でプレーしなければならないという義務感は感じていません。ただ、自分が興味を持ち、変化を生み出せると思う分野にだけ取り組んでいます。

仕事に関しては、 『モリー先生との火曜日』のおかげで、純粋なスポーツライターという野望の道から全く別の世界へと放り出されました。スポーツライターとして専業だった頃、空港などで誰かに呼び止められて「ねえ、スーパーボウルはどこが勝つと思う？」と聞かれたことを思い出します。ピストンズのコーチ、チャック・デイリーから学んだのは、彼がいつも言っていたことです。「答えは出すが、決して足を止めるな。足を動かし続けろ」と。だから私は「ペイトリオッツ」と答えて、そのまま歩き続けました。

『モリーとの火曜日』が公開された後、空港でよく人に呼び止められて、「実は母がALSで亡くなったんです。ちょっと話を聞いてもいいですか？」と聞かれました。「ペイトリオッツ」なんて言っていられません。立ち止まって、話に耳を傾ける必要があるんです。その結果、たくさんの話を聞くことができました。アダム、この作品のおかげで、それまでにはなかった、世界の苦しみや痛みに対する感受性が育まれました。 『モリーとの火曜日』が公開されてから数年後、フットボールの試合を見に行った時のことを覚えています。自分が座っている群衆に目を向けるようになりました。私はいつも6万人、7万人、8万人の観客の中で仕事をしています。私にとってはよくある職場です。群衆を見て、こう言いました。「飛び跳ねたり叫んだりしている人の少なくとも半分は、この半年の間に誰かを亡くして、悲しい話をしているんです」

グラント：すごいですね。

アルボム：多くの人がこうした物語を抱えて歩いていることに気づき始め、そして突然、その声が聞こえるようになったんです。なぜなら、私が彼らの話を聞ける人間だからです。だから、私はそのことに敏感になり、たまたまどんな表情をしているか、叫んでいるか笑っているかだけで人を判断してはいけないと気づきました。 誰もが心の中に何らかの悲しみを抱えて歩いています。そして、その程度は人それぞれです。