Les « Cordes Magiques » De Mitch Albom

Dans son nouveau roman, « Les Cordes Magiques de Frankie Presto » , Mitch Albom, auteur à succès de « Les Mardis avec Morrie » et « Les Cinq Personnes que vous rencontrez au paradis » , raconte l'histoire d'un guitariste capable de transformer des vies grâce à son talent musical. Albom était récemment invité à donner une conférence dans le cadre du cycle « Auteurs à Wharton ». Lors de son passage sur le campus, Adam M. Grant, professeur de management à Wharton, s'est entretenu avec lui sur les raisons qui l'ont poussé à écrire ce livre, son choix de se consacrer à l'écriture et la manière dont chacun peut découvrir et partager son plus grand talent.

Vous trouverez ci-dessous une transcription éditée de la conversation.

Adam Grant : Qu'est-ce qui vous a inspiré pour écrire votre dernier livre ?

Mitch Albom : Depuis que j'ai écrit « Les Mardis avec Morrie » , on me dit souvent : « Ce livre a changé ma vie. » Vous me l'avez dit vous-même il n'y a pas si longtemps. Je dois dire que les cent premières fois, j'ai probablement levé les yeux au ciel en me disant : « C'est gentil, mais un livre ne change pas la vie. Ce n'est qu'un livre. » À force de l'entendre, j'ai commencé à me dire que, finalement, les dons des gens changent bel et bien la vie des autres. L'idée d'écrire une histoire sur ce sujet m'a intrigué. J'ai toujours été musicien. J'ai mis cette passion de côté après être devenu écrivain, mais mon véritable rêve était d'être musicien, et je m'y suis consacré dans ma jeunesse.

J'ai imaginé l'histoire d'un guitariste fictif nommé Frankie Presto, le plus grand guitariste de tous les temps. Les dieux de la musique l'ont choisi comme leur instrument. Son enfance est marquée par la souffrance. Orphelin, il subit de nombreux abandons. En récompense, à neuf ans, il reçoit une guitare magique à six cordes, capable de changer des vies. Au fil de son existence, qui traverse le XXe siècle musical – Duke Ellington, Elvis Presley, Woodstock et bien d'autres –, il a l'occasion de jouer avec un tel talent qu'il transforme véritablement des vies. Lorsqu'il y parvient, la corde devient bleue, puis se dissipe et disparaît. Il lui reste alors cinq cordes, puis quatre, puis trois, puis deux…

Mais la métaphore et l'idée derrière tout ça, c'est que chacun a un don particulier dans la vie. Chacun possède un talent, et s'il le partage, il peut véritablement changer la vie d'autrui. Vous êtes devenu professeur et vous enseignez, et je suis sûr que certains de vos étudiants se sont dit : « Tiens, je veux faire comme lui », ou « Il m'a fait comprendre que je veux maintenant me lancer dans cette voie ». En tant que professeur, vous avez changé la vie de quelqu'un grâce à votre don d'enseignement. J'ai écrit des livres, et les gens me disent : « Oh, ça a changé ma vie. » Un pianiste pourrait donner un concert et un spectateur pourrait s'exclamer : « Mon Dieu, cette musique ! Je veux la jouer moi-même ! », et maintenant, il veut devenir pianiste. Nous avons tous cette capacité à jouer une corde sensible. Je trouvais que c'était un thème intéressant pour écrire un livre.

Grant : C'est fascinant. Cela me fait me demander, comment envisagez-vous la découverte de ce don ?

Albom : C’est une excellente question, car je pense que beaucoup de gens ont des dons qu’ils nient. Ils veulent faire autre chose que ce pour quoi ils ont un don. Ou bien ils estiment que leur don n’est pas assez satisfaisant. « Et alors si je suis bon en musique, je veux être joueur de baseball ? » ou « Et alors si je suis bon en sport, je veux vraiment faire ceci ou cela ? » Ou encore : « Ce don ne me rapporte pas assez d’argent » ou « Ce don ne me rend pas célèbre ». Mais je pense que les gens devraient reconnaître que chacun possède un talent, quel qu’il soit.

Le narrateur est la musique elle-même. Il apparaît au début du livre pour extraire le talent du corps de Frankie Presto, qui vient de mourir. Il va le distribuer à d'autres âmes. La musique explique le fonctionnement des talents : à la naissance, avant même d'ouvrir les yeux, on est un nourrisson. On perçoit alors toutes ces couleurs : des couleurs vives et éclatantes.

Lorsque vous serrez les poings pour la première fois, vous vous appropriez les couleurs qui vous attirent, et celles-ci deviennent vos talents. Pourquoi certains enfants deviennent-ils doués en mathématiques, d'autres en danse, et d'autres encore musiciens de naissance ?… Dans le livre, le talent provient de… ce que l'on saisit… Si vous vous autorisez à explorer et à développer vos talents, sans envier ceux des autres, mais en vous disant simplement : « Voilà ce que je fais bien, laissons-moi le faire bien », vous serez en paix avec vos talents et vous les exploiterez pleinement.

Grant : Parlez-nous de votre propre expérience. Des millions de lecteurs sont reconnaissants que vous ayez quitté la musique. Mais comment s’est déroulé ce processus de décision, et pourquoi y êtes-vous revenu ?

Albom : C'est un parfait exemple. Avant même de devenir musicien, j'étais un élève brillant. J'avais d'excellentes notes. Forcément, mes parents me disaient : « Tu devrais être médecin, tu devrais être avocat. » Beaucoup d'enfants de mon niveau ont suivi ces voies. Nombre d'entre eux se sont révélés malheureux, car ce n'était pas là que résidait leur talent, leurs dons, mais c'était ce que la société ou quelqu'un d'autre leur avait conseillé de faire. J'ai eu la chance, malgré le désir de mes parents de me voir emprunter ces voies, de dire : « Non, je ressens la musique. Je veux faire de la musique. » Alors je me suis lancé dans la musique. Ça n'a pas vraiment marché pour moi. J'ai fait du bénévolat pour un journal local, en écrivant des articles. Le tout premier jour où j'ai écrit un article, je n'avais jamais rien écrit auparavant. Je n'avais aucune formation, mais je devais avoir un certain don pour raconter des histoires, car j'ai écrit un article sur les parcmètres. C'était ma première mission, pour un journal local distribué dans le supermarché…

Ils l'ont mis en bas de la une la semaine suivante, et je suis allé au supermarché pour le voir. Je l'ai pris, j'ai vu mon nom, puis le titre, et là, j'ai eu un déclic. J'en ai encore des frissons. J'ai toujours la chair de poule quand je raconte cette histoire. C'est là que je dois être. C'est créatif, comme la musique.

Mais je sais manier les mots, et mon cerveau commence à s'y habituer. Je m'y suis habitué, et j'ai découvert que c'était mon don. Est-ce que j'aime toujours la musique ? Bien sûr que oui. Ai-je écrit un livre sur la musique ? Oui. Mais aurais-je dû me rendre à l'évidence ? J'aurais peut-être aimé faire carrière dans la musique, mais j'ai un talent caché, et si je le cultive, il peut être tout aussi gratifiant, voire plus, qu'une carrière musicale. J'ai eu de la chance. J'ai trouvé ma voie par hasard. Mais je pense que tout le monde a ce potentiel, s'il prend la peine de le chercher.

Grant : Votre parcours professionnel depuis lors est fascinant : journaliste sportif primé, puis auteur de mémoires, puis de fiction. Vous êtes au moins trilingue en tant qu'auteur. Quand je pense au leadership, je me dis que beaucoup de dirigeants sont comme des auteurs de fiction, dans le sens où ils doivent créer une vision qui n'existe pas encore. Qu'ils doivent construire un récit, raconter une histoire inédite. En tant que conteur de talent, quels conseils pouvez-vous donner aux dirigeants pour créer des récits plus percutants et captivants ?

Albom : On dit souvent, en plaisantant, que la prostitution est le plus vieux métier du monde. Je pense que celui qui l’a précédée était l’art de raconter des histoires. Si je ne crains jamais l’idée que le journalisme, ou la presse écrite, soit mort, c’est parce que le monde a toujours raconté des histoires et qu’il en racontera toujours. Le premier conseil que je donnerais aux dirigeants, quels qu’ils soient, est que chacun peut s’identifier à une histoire. Apprendre à raconter une histoire, qu’il s’agisse de la vision d’une entreprise, d’une manière d’être empathique envers ses clients ou simplement d’une façon de comprendre le monde, en la présentant sous forme de récit plutôt que sous forme de diaporama didactique et factuel, chacun pourra s’y identifier.

Je dirige un orphelinat en Haïti. J'y vais tous les mois. La langue maternelle des enfants n'est pas l'anglais. Ils parlent d'abord créole, puis français, et ensuite nous leur apprenons l'anglais. On y va donc progressivement. Quand je me tiens au milieu d'eux et que j'essaie de raconter une histoire, on voit bien qu'ils me regardent, mais ils ne comprennent pas forcément ce que je dis… Mais dès que je commence à gesticuler et que mon intonation traduit la joie, la colère, la tristesse, ils s'animent. Si je raconte une histoire de cette façon, même s'ils ne comprennent pas les mots, on voit bien qu'elle les intrigue, car elle contient tous les éléments d'un récit : narration, émotion, échange, conflit, etc.

Parfois, les dirigeants devraient se rappeler qu'il est peut-être important pour eux de simplement énoncer les faits, mais l'une des meilleures façons d'établir un lien avec quelqu'un est de raconter une histoire plutôt que de lui faire la leçon. J'ai toujours constaté que, pour illustrer un point précis, cette approche était efficace. On peut dire : « Voici un fait très simple dans le sport : ce joueur de baseball a une moyenne au bâton de 0,333. » C'est un fait, n'est-ce pas ? Ce joueur de baseball a une moyenne au bâton de 0,333. Ou bien : « Une fois sur trois, lorsqu'il se présente au bâton, il se passe quelque chose de bien. » Laquelle de ces deux formulations vous en apprend le plus, laquelle vous intrigue le plus sur ce joueur de baseball ? C'est le même fait, mais si vous le présentez sous forme de récit, vous captez l'attention de votre interlocuteur. Les dirigeants devraient garder cela à l'esprit.

Grant : Comment savoir si une histoire mérite d'être racontée, ou si nous sommes sur la piste d'un récit captivant ?

Albom : En partie, si une histoire vous passionne, elle passionnera aussi d’autres personnes. Il n’existe pas, je crois, de critère infaillible pour déterminer si une histoire est intéressante ou non. J’ai entendu des gens raconter l’invention d’un composé chimique et captiver leur auditoire, et d’autres raconter une histoire de guerre et endormir leur auditoire. Donc, la passion du conteur joue un rôle primordial.

Grant : À quoi ressemble votre processus créatif ?

Albom : Je suis assez prévisible, et je sais qu’il existe parfois cette idée reçue selon laquelle les écrivains seraient soudainement frappés par l’inspiration, se lèveraient et se mettraient à griffonner, et hop ! voilà un roman. Mais je dois dire que, d’après mon expérience, ce n’est pas vraiment le cas, ni pour moi, ni pour la plupart des écrivains que je connais qui vivent de leur plume.

Je me lève tous les matins à peu près à la même heure. Mon rituel est très similaire. Je me lève, je me brosse les dents, je fais une prière, je prends un café et je descends écrire. Je ne lis rien d'autre. Je ne regarde rien d'autre. Je n'écoute rien d'autre. Je n'allume pas la télévision. Je ne reçois aucune autre stimulation. Je veux que mon cerveau soit une page blanche, aussi vierge que possible, et ensuite je commence à la remplir de mots et d'inspiration. Je travaille environ de 6h45 à 9h30 ou 9h45, et c'est tout. Je sais que je pourrais rester devant l'ordinateur pendant encore 10 heures. Je ne serais pas plus productive. Je sais m'arrêter. Je suis épuisée. Je reprends le lendemain. Mais je le fais tous les jours, sauf pendant les tournées de promotion de mon livre, comme en ce moment, où c'est presque impossible. J'écris sept jours sur sept.

J'essaie de ne jamais abandonner quand les choses tournent mal. Je suppose que c'est une bonne leçon, quel que soit notre parcours de vie, car il y a toujours une fin à chaque journée, quelle qu'elle soit. Pour moi, c'est comme tomber en panne d'essence. Mais si vous vous arrêtez en plein milieu d'une tâche qui ne se déroule pas bien, en vous disant : « Ah, je reviendrai demain. Ces phrases ne fonctionnent pas. Je m'y remettrai demain quand je serai en pleine forme », le lendemain matin, vous n'aurez aucune envie de retourner à votre ordinateur, car le problème vous attend. En revanche, si vous vous arrêtez au beau milieu d'une phrase qui fonctionne parfaitement, en vous disant simplement « stop », vous aurez hâte de vous y remettre le lendemain matin. C'est probablement une bonne philosophie en général.

Grant : Si j'ai bien compris, vous écrivez généralement moins de trois heures par jour… C'est remarquable.

Albom : On dit que l’Américain moyen, sur une journée de huit heures, ne consacre que deux à deux heures et demie à un travail effectif, le reste étant dédié aux courriels, aux appels téléphoniques, aux pauses café et à la rêverie. Si l’on appliquait ce principe à mes heures d’écriture, cela signifierait une écriture concentrée. Je ne m’écarte pas du sujet.

Mais la créativité est parfois étrange. C'est un peu comme de la pâte à modeler. On peut la modeler de mille façons, à différents moments de la journée, mais la quantité de pâte reste toujours la même. On peut l'étirer, par exemple en restant assis à sa machine à écrire pendant dix heures, et on obtiendra la même quantité de pâte. On peut aussi la condenser et faire le travail en deux heures et demie. Je dois dire que ce n'est pas surprenant pour la plupart des écrivains.

Pour la plupart des romanciers que je connais, avant tout, c'est un travail comme un autre. On se lève, on va quelque part. Beaucoup ont un bureau séparé de leur domicile pour ne pas mélanger les deux. Je connais des écrivains qui vont dans un immeuble de bureaux et travaillent avec d'autres écrivains, chacun à son bureau, sur son propre roman. Ce sont des auteurs de fiction. Mais ils veulent que ça reste un travail, ce qui est paradoxal, car beaucoup de ceux qui exercent ce genre de métier rêvent de pouvoir être romanciers, rester chez eux, fumer la pipe, écrire et contempler l'océan.

Mais beaucoup de gens qui ont cette possibilité choisissent de venir au bureau. J'ai un bureau séparé au rez-de-chaussée, en dessous de tout, pour être au calme, loin du trafic et de la vie quotidienne. Sinon, je ferais peut-être la même chose. J'ai aussi remarqué que si la vue est trop belle, on a du mal à se concentrer sur son travail. J'ai la chance d'habiter dans une région avec une belle forêt et de magnifiques paysages, et je veille toujours à ce que tout soit à l'écart pour ne pas être distrait.

Grant : Comment les histoires que vous racontez façonnent-elles votre propre identité, lorsque vous écrivez un livre ou une chronique qui vous prend beaucoup de temps ? Cela change-t-il votre façon de vous percevoir ?

Albom : Non… Par exemple, j’ai écrit « Les Mardis avec Morrie » pour payer les frais médicaux de Morrie. Ce n’était pas censé être un gros livre. Ce n’était pas censé être un ouvrage philosophique. Personne ne voulait même le publier. J’ai essuyé 90 % de refus. On me disait : « Vous êtes journaliste sportif. C’est déprimant. Personne ne veut lire ça. » Mais j’ai persévéré parce que je voulais régler ses factures médicales avant sa mort, et c’est ce que nous avons fait.

Ce qui a changé pour moi, c'est ma rencontre avec Morrie : la transformation que j'ai vécue, les leçons que j'en ai tirées, que j'ai ensuite couchées sur le papier. Mais ce qui a changé avec le livre, ce n'est pas l'écriture elle-même, car cette transformation avait déjà eu lieu. C'est l'accueil réservé au livre.

J'avais envoyé le manuscrit de « Les Mardis avec Morrie » à Amy Tan, l'auteure du « Club de la chance » et une amie, car elle était l'une des rares personnes que je connaissais qui s'y connaissait un peu dans ce domaine. La plupart de mes connaissances étaient des journalistes sportifs. Je lui ai demandé : « Qu'en penses-tu ? Ai-je quelque chose de prometteur ? Je n'ai jamais écrit de livre comme celui-ci. » Elle l'a lu et m'a dit : « Je vais te dire deux choses. Premièrement, c'est un livre formidable, et il va avoir un succès fou », ce à quoi je ne croyais pas à l'époque. Et elle a ajouté : « Deuxièmement, tu vas devenir le rabbin de tout le monde. »

Je n'en avais aucune idée, mais maintenant je le comprends parfaitement, car tous ceux qui ont été confrontés à une maladie incurable, la SLA ou toute autre maladie que je croise, veulent me parler, m'écouter, partager leur histoire, et c'est très bien ainsi. C'est une véritable bénédiction. Mais cela change forcément la nature des conversations et le regard que les gens portent sur moi. Ce qu'ils attendent de moi a changé, et cela a changé avec chaque livre, en réalité.

Grant : Quel a été l'impact le plus marquant des « Mardis avec Morrie » sur vous ? Quand on y pense… ce livre regorge d'enseignements inspirants. Quel est celui qui vous a le plus marqué ?

Albom : Personnellement, je pense que Morrie disait : « N’adoptez pas une culture si elle ne vous plaît pas. » Je voyais bien qu’il était lui-même capable d’être en quelque sorte à contre-courant. Ce n’était pas un radical. Il y avait simplement certaines choses qu’il n’appréciait pas, auxquelles il n’adhérait pas. Il est mort paisiblement, malgré la pire maladie imaginable.

J'ai vu ça. J'ai dit : « D'accord. » Ça m'a toujours marqué. Il y a plein de choses dans la vie américaine auxquelles je ne participe pas, contrairement à tout le monde, comme la télé-réalité. Personnellement, je n'ai même pas d'avis là-dessus, parce que ça n'existe pas pour moi. Je ne permets pas que ça fasse partie de ma vie. Je ne connais aucun de ces gens. Je sais qui sont les Kardashian, parce qu'on ne peut pas vivre dans ce pays et ne pas les connaître, mais je ne sais pas qui est qui. Et ça me va très bien.

Je mets beaucoup de choses de côté. D'autres aspects de la culture, en revanche, je les embrasse. C'est ce que j'ai appris de Morrie. Je pense que c'est pour ça que j'ai pu accomplir autant. Je ne me sens pas obligé d'être présent sur tous les terrains, seulement sur ceux qui m'intéressent et où je pense pouvoir avoir un impact.

Professionnellement, « Les Mardis avec Morrie » m'a fait quitter la voie d'une carrière purement journalistique sportive pour m'introduire dans un tout autre univers. Pour vous donner une idée, quand j'étais journaliste sportif à temps plein, il m'arrivait d'être interpellé dans les aéroports par des gens qui me reconnaissaient, et ils me demandaient : « Alors, qui va gagner le Super Bowl ? » J'ai appris de Chuck Daly, l'entraîneur des Pistons, qui disait toujours : « Réponds-leur, mais continue d'avancer. » Alors je répondais : « Les Patriots », et je poursuivais mon chemin.

Après la sortie de « Les Mardis avec Morrie » , les gens m'arrêtaient à l'aéroport et me disaient : « Ma mère vient de mourir de la SLA. Je peux vous en parler deux secondes ? » Impossible de répondre : « Les Patriots ! » Il fallait s'arrêter et engager la conversation. Du coup, j'ai entendu tellement d'histoires. Ce que ça m'a apporté, Adam, c'est une sensibilité à la souffrance et à la douleur dans le monde que je n'avais pas auparavant. Je me souviens, quelques années après « Les Mardis avec Morrie », d'aller à des matchs de football et de commencer à observer la foule. Je travaille toujours au milieu de 60 000, 70 000, 80 000 personnes. C'est mon quotidien. Je regardais la foule et je me disais : « Au moins la moitié de ces gens qui sautent et crient ont perdu quelqu'un ces six derniers mois et ont une histoire douloureuse à raconter. »

Grant : Waouh.

Albom : J’ai commencé à réaliser combien de personnes portent ces histoires en elles, et puis soudain, je les entends. Parce que je suis celui à qui elles peuvent se confier. Cela m’a rendu plus sensible à cela et m’a fait comprendre qu’on ne peut pas juger quelqu’un sur son expression, qu’il crie ou qu’il rit. Chacun porte en soi une peine, plus ou moins profonde .