米奇·阿尔博姆的《魔弦》

在新作《弗兰基·普雷斯托的魔弦》中，畅销书《相约星期二》和《你在天堂遇见的五个人》的作者米奇·阿尔博姆讲述了一位吉他手凭借其音乐天赋改变他人生活的故事。阿尔博姆近期应邀参加了沃顿商学院的“作家@沃顿”系列讲座。在阿尔博姆访问校园期间，沃顿商学院管理学教授亚当·M·格兰特与他探讨了阿尔博姆创作此书的缘由、他选择从事写作的初衷，以及我们每个人如何发现并分享自身最伟大的才能。

以下是经过编辑的对话记录。

亚当·格兰特：是什么启发你创作了这本新书？

米奇·阿尔博姆：自从我写了《相约星期二》之后，就不断有人对我说：“这本书改变了我的人生。”你不久前也跟我说过这句话。说实话，前一百次听到这话的时候，我可能都在心里翻白眼，心想：“嗯，这当然很好，但一本书又不会改变你的人生。它只是一本书而已。” 听了这么多遍之后，我开始思考，其实，人的天赋确实可以改变他人的人生。于是，我开始琢磨，或许可以写一个关于这种改变如何发生的故事。我一直是个音乐家。成为作家之后，我把音乐爱好搁置了，但我真正的梦想是成为一名音乐家，年轻的时候我也为此努力过。

我构思了一个关于虚构吉他手弗兰基·普雷斯托的故事，他是史上最伟大的吉他手。音乐之神选中他作为他们的化身。他童年饱受苦难，是个孤儿，经历过无数次被遗弃。因此，在他九岁那年，他得到了一把神奇的吉他，这把吉他有六根弦，能够改变人们的人生。在他的一生中，他经历了……真实的二十世纪音乐——杜克·艾灵顿、埃尔维斯·普雷斯利、伍德斯托克音乐节等等——他获得了无数次机会，用精湛的技艺改变了他人的人生。每次他这样做，琴弦都会变成蓝色，然后逐渐消失，最后只剩下五根、四根、三根、两根……

但这个比喻背后的意义在于，每个人的人生中都拥有一根“蓝弦”。他们拥有天赋，如果与他人分享这份天赋，就能真正改变他人的人生。你成为了一名教授，现在教书育人，我相信有些学生会说：“你知道吗，我想做他做的事”，或者“他让我明白了这一点，我现在想追求这个目标”。作为一名教授，你用你独特的教学天赋改变了他人的人生。我写过书，人们会说：“哦，这本书改变了我的人生。”一位钢琴家演奏完后，观众席上的某个人可能会说：“我的天哪，这音乐，我也想演奏出这样的音乐”，然后他们就想成为一名钢琴家。我们每个人都拥有拨动“蓝弦”的能力。我只是觉得这是一个很有意思的写作主题。

格兰特：这太有趣了。这让我不禁思考，你是如何看待发现自己的天赋的？

阿尔博姆：这是一个很好的问题，因为我认为很多人都有自己的天赋，但他们却否认这一点。他们想成为与自身天赋不符的人，或者他们觉得自己的天赋无法带来足够的满足感。比如，我擅长音乐，但我却想成为一名棒球运动员；或者我擅长运动，但我却想成为其他领域的运动员。又或者，他们认为自己的天赋无法带来足够的收入，或者无法让他们成名。但我认为人们应该认识到，每个人都拥有某种天赋。

叙述者就是音乐本身。在故事的开头，他出现是为了将弗兰基·普雷斯托（Frankie Presto）的天赋从他体内取出，因为弗兰基刚刚死去。他要取出这些天赋，并将它们分配给其他灵魂。音乐解释了天赋的运作方式：当你离开母体，甚至在你睁开眼睛之前，你就是一个婴儿。你能看到各种各样的颜色：明亮、绚丽的色彩。

当你第一次握紧拳头时，你实际上是在抓住那些吸引你的色彩，并将它们据为己有，而这些就成了你的天赋。为什么有的孩子长大后数学天赋异禀，有的孩子长大后成为舞蹈天才，还有的孩子天生就很有音乐天赋呢？……在书中，天赋来源于……你所抓住的东西……如果你允许自己探索和发展自己的天赋，不去嫉妒别人的天赋，而是告诉自己：“这是我擅长的，让我把它做好”，你就会与自己的天赋和解，并能有效地运用它。

格兰特：请谈谈你自己的经历。我们有数百万读者，他们都庆幸你离开了音乐圈。但你当初做出这个决定时是怎样的？又是什么原因让你最终重返乐坛？

阿尔博姆：这真是个绝佳的例子。首先，在我成为音乐家之前，我是个学习成绩很好的孩子。我的成绩一直很好。父母自然会说：“你应该当医生，你应该当律师。”很多和我成绩差不多的孩子后来都做了这些。但他们中的许多人并不快乐，因为那并不是他们的真正天赋所在，也不是他们的才能所在，但这却是社会或其他人告诉他们应该做的。我很幸运，尽管父母希望我走这些路，但我还是说：“不，我热爱音乐。我想做音乐。”于是我追求音乐。音乐这条路并不适合我。我自愿为当地一家报社写稿。我写稿的第一天，我之前从未写过任何东西。我没有接受过任何写作训练，但我可能在讲故事方面有一些天赋，因为我写的是一篇关于停车收费表的新闻报道。那是我第一次被分配任务，为一家在超市里发放的当地小报撰稿……

他们把它放在了下周报纸头版的底部，我去超市看了看。我拿起报纸，看到了我的名字，看到了名字后面的文字，那一刻我突然明白了什么。我几乎激动得浑身发抖。直到现在，我讲起这个故事，仍然会起鸡皮疙瘩。好吧，这就是我应该在的地方。这很神奇，就像音乐一样。

但我会用文字表达，我的大脑也逐渐适应了。我适应了这种状态，发现这就是我的天赋。现在，我还热爱音乐吗？当然热爱。我刚写了一本关于音乐的书吗？是的。但我是否意识到，或许我曾经渴望音乐，但我拥有这方面的才能，如果我能培养它，它带来的满足感可能不亚于音乐事业，甚至可能更胜一筹。我很幸运，偶然发现了自己的天赋。但我认为每个人都有这样的天赋，只要他们愿意去寻找。

格兰特：您此后的职业轨迹非常精彩：从一位屡获殊荣的体育记者，到撰写回忆录，再到创作小说。作为一名作家，您至少精通三种语言。我认为，很多领导者都像小说家一样，因为他们必须创造一个尚不存在的愿景，必须构思一个前所未有的故事。作为一位才华横溢的讲故事者，您对领导者如何创作更精彩、更引人入胜的故事有何建议？

阿尔博姆：有个笑话说，卖淫是世界上最古老的职业。我觉得比它更古老的职业是讲故事。我从不担心人们说新闻业或纸媒已死，因为世界一直在讲述故事，而且也永远需要讲述故事。我想对任何类型的领导者说的第一件事就是，每个人都能与故事产生共鸣。如果你学会讲故事，无论是阐述你对公司的愿景，还是表达你对客户的同理心，亦或是理解世界的方式，如果你用讲故事的方式来呈现，而不是用说教式的、罗列事实的PPT，每个人都能理解。

我在海地经营着一家孤儿院，每个月都会去一次。孩子们的第一语言不是英语。他们先说克里奥尔语，然后是法语，最后我们再教他们英语。所以我们正在慢慢地让他们接触英语。当我站在一群孩子中间，试着讲故事的时候，你可以看到他们在看着我，但他们不一定能听懂我在说什么……但是当我开始做手势，我的语调也随之变化，一会儿高兴，一会儿生气，一会儿又悲伤，他们就都活跃起来了。如果我用这种方式讲故事，即使他们听不懂歌词，你也能感觉到他们被我讲的故事吸引住了，因为故事包含了所有要素：叙述、情感、互动、冲突等等。

领导者有时应该记住，虽然直接陈述事实对你来说可能很重要，但与人建立联系的最佳方式之一并非说教，而是讲故事。我发现，如果我想阐明某个观点，讲故事总是很有帮助。你可以说：“这是体育运动中最简单的例子：棒球运动员的打击率为0.333。”这是一个事实，对吧？棒球运动员的打击率为0.333。或者你可以说：“他每三次上场打击，就有一次会发生好事。”哪一种说法更能说明问题，哪一种说法更能引起你对这位棒球运动员的兴趣？虽然是同一个事实，但如果你用叙事的方式讲述，就能吸引对方的注意力。领导者应该牢记这一点。

格兰特：我们如何知道一个故事是否值得讲述，或者我们是否找到了一个引人入胜的故事？

阿尔博姆：有些时候，如果你对某个故事充满热情，那么其他人也会有同样的感受。我认为，并没有什么经验性的检验标准来判断一个故事是否有趣。我听过有人讲述化学化合物的发明过程，让听众全神贯注；我也听过有人讲述战争故事，却让听众昏昏欲睡。所以，这很大程度上取决于讲故事的人是否充满热情。

格兰特：你的创作过程是怎样的？

阿尔博姆：我这个人挺循规蹈矩的，我知道有些人觉得作家就像半夜被闪电击中一样，灵感瞬间迸发，他们爬起来就开始涂涂写写，然后不知不觉就写出了一部小说。但我必须说，就我的经验而言，或者就我认识的大多数靠写作谋生的作家而言，情况并非如此。

我每天早上起床的时间都差不多。我的作息规律也十分相似。起床后，刷牙、祷告，喝杯咖啡，然后下楼开始写作。我不看任何其他东西，不看任何其他东西，不听任何其他东西，也不开电视。我没有任何外界干扰。我希望我的大脑尽可能地保持空白，然后开始用文字和创意填满这块空白。我通常从早上6:45工作到9:30或9:45，然后就结束了。我知道自己还能在电脑前再坐10个小时，但那样不会写出更好的作品。我知道什么时候该停下来，我已经精疲力竭了。然后第二天我再继续。除了像这次一样进行新书巡回宣传的时候，我每天都坚持写作，而巡回宣传几乎是不可能的。我一周七天都如此。

我尽量不在事情进展不顺时放弃。我想无论你身处人生的哪个阶段，这都是个很好的教训，因为无论如何，一天总会结束，无论那一天的结束意味着什么。我的结束点就是精疲力竭。但如果你做着不顺利的事情就停下来，说：“啊，我明天再来吧。这些句子写不出来。明天我精神好的时候再继续。”那么第二天早上起来，你肯定不会想再回到电脑前，因为问题还在那里等着你。另一方面，如果你在写着一个很棒的句子时停下来，说“停”，那么第二天早上你就会迫不及待地想继续写下去。这或许是一种普遍适用的好方法。

格兰特：如果我没听错的话，你通常每天写作不到三个小时……这真是了不起。

阿尔博姆：据说美国人平均每天工作八小时，真正用来工作的只有两到两个半小时，其余时间都花在收发邮件、打电话、喝咖啡和发呆上了。如果把这个原则应用到我的写作时间上，那就是全神贯注的写作。我不会偏离主题。

但创造力就是这么奇妙。它有点像橡皮泥。你可以把它捏成不同的形状，或者用一天中的不同时间来创作，但你拥有的橡皮泥总量始终不变。你可以把它拉长，就像我说的，坐在打字机前10个小时，拉长出来的橡皮泥总量也一样；或者你可以把它压缩，两个半小时就能完成。我必须说，这对大多数作家来说并不奇怪。

就我认识的大多数小说家而言，首先，他们都把写作当作一份工作。你知道，每天起床，去某个地方。很多人在家和办公室之间有专门的隔间，因为他们不想让工作和生活混为一谈。我知道有些作家会去办公楼，和其他作家一起坐在办公桌前，各自创作自己的小说。这些都是小说家。但他们希望写作感觉像一份工作，这很讽刺，因为很多从事这类工作的人都梦想着，如果我能成为一名小说家，坐在家里，抽着烟斗，写着我的作品，看看大海就好了。

但很多有选择的人还是会选择来办公室上班。我在楼下有个独立的办公室，这样就不会受到人来人往和日常生活的干扰。否则，我可能也会这么做。我还发现，如果窗外景色太美，反而会分散注意力。我很幸运住在风景优美的林地附近，视野开阔，但我总是把所有东西都摆放在远离这些景色的地方，以免分心。

格兰特：当你写书或写专栏，花费大量时间时，你讲述的故事是如何塑造你自身的身份认同的？它会改变你对自己的看法吗？

阿尔博姆：不……举个例子，我写《相约星期二》是为了支付莫里的医疗费用。这本书原本并不打算写成鸿篇巨制，也不打算写成哲学著作。甚至没人愿意出版它。我去过的地方90%都拒绝了我。他们说：“你是体育作家，这本书太压抑了，没人想读这种东西。”但我坚持写下去，因为我想在他去世前付清他的医疗费，而我们也确实做到了。

对我来说，真正改变的是拜访莫里期间的经历——我自身的转变以及从中汲取的教训，然后我把这些都写了下来。但这本书带来的改变并非源于我的写作，因为写作本身早已发生在我身上。真正改变的是读者对这本书的反应。

我把《相约星期二》的手稿寄给了艾米·谭，她写了《喜福会》 ，也是我的朋友。因为在我认识的人里，只有她稍微涉猎过这个领域。我认识的大多数人都是体育作家。我说：“你觉得怎么样？我写的东西行吗？我以前从来没写过这样的书。”她读完后说：“我跟你说两件事。第一，这是一本很棒的书，而且会非常畅销。”当时我并不相信。她又说：“第二，你很快就会成为大家的良师益友。”

我当时完全不明白这意味着什么，但现在我明白了，因为所有经历过绝症、渐冻症或其他任何与我相遇的人，都想和我聊聊，想听听我的故事，想和我分享他们的经历，这当然很好，也是一种恩赐。但这确实改变了你与人交谈的方式，也改变了人们看待你的方式。他们对你的期望变了，而且随着我每一本书的出版，这种期望都在变化。

格兰特： 《相约星期二》这本书对你影响最大的是什么？仔细想想……这本书里有很多鼓舞人心的道理。其中哪一条最让你印象深刻？

阿尔博姆：就我个人而言，我觉得莫里会说的那句话很贴切：“不喜欢就别买。” 我觉得他自己某种程度上也算是反主流文化。他不是个激进分子，只是有些东西他不喜欢，不认同。尽管身患绝症，他去世时却很平静。

我看到了。我说，“好吧。” 这句话一直让我印象深刻。在美国生活中，有很多东西我根本不会参与，但每个人都会参与，比如真人秀。对我来说，我甚至没有意见，因为它对我来说根本不存在。我不会让它成为我生活的一部分。我不认识这些人。我知道卡戴珊家族是谁，因为在这个国家生活，你不可能不知道他们是谁，但我不知道她们谁是谁。这样也挺好。

我把很多这类事情都放在一边。至于文化的其他方面，我则欣然接受。这是我从莫里那里学到的。我想这就是我能取得今天成就的原因。我并不觉得有义务在所有领域都有所作为，我只专注于那些我感兴趣且我认为自己能有所作为的领域。

从职业角度来说， 《相约星期二》这部剧让我放弃了纯粹的体育记者之路，把我带入了一个截然不同的世界。我能想到的最好例子是，当我还是个纯粹的体育记者时，如果有人在机场认出我，他们会拦住我问：“嘿，谁会赢得超级碗？”我从活塞队教练查克·戴利那里学到，他总是说：“回答他们，但永远不要停下脚步。要一直走下去。”所以我会回答：“爱国者队”，然后继续往前走。

《相约星期二》出版后，人们会在机场拦住我，说：“你知道吗，我母亲刚因渐冻症去世。我可以跟你聊聊吗？” 你不能只说“爱国者队”，你必须停下来，必须倾听。因此，我听到了许多这样的故事。亚当，这本书让我对世间的苦难和痛苦有了前所未有的敏感度。我记得在《相约星期二》出版几年后，我去观看橄榄球比赛，开始观察我身处的人群。我经常在六七万甚至八万人的观众面前工作，这对我来说是家常便饭。我会看着人群，然后说：“至少有一半的欢呼雀跃的人在过去的六个月里失去了亲人，他们都有着悲伤的故事要讲述。”

格兰特：哇。

阿尔博姆：我开始意识到，有多少人默默地承受着这些故事，然后突然间，我听到了它们。因为我是他们可以倾诉的对象。这让我对此变得敏感，也让我意识到，你不能仅仅根据一个人脸上的表情，或者他们是在大喊大叫还是在大笑，就去评判他们。 每个人心中都藏着一些伤痛，只是有些人比其他人更甚。