«Волшебные струны» Митча Альбома

В своем новом романе «Волшебные струны Фрэнки Престо» Митч Альбом, автор бестселлеров « Вторники с Морри» и «Пять человек, которых вы встретите на небесах », рассказывает историю гитариста, способного изменить жизни людей силой своего музыкального таланта. Недавно Альбом был приглашенным лектором в рамках серии «Авторы в Уортонской школе бизнеса». Во время визита Альбома в кампус профессор менеджмента Уортонской школы бизнеса Адам М. Грант поговорил с ним о том, почему он написал эту книгу, о его решении заняться писательством и о том, как каждый из нас может открыть и поделиться своим величайшим талантом.

Ниже приведена отредактированная стенограмма разговора.

Адам Грант : Что вдохновило вас на написание вашей последней книги?

Митч Элбом: С тех пор, как я написал «Вторники с Морри» , мне постоянно говорили: «Эта книга изменила мою жизнь». Вы сами сказали мне это не так давно. Должен сказать, первые сто раз, когда это случалось, я, наверное, мысленно закатывал глаза и говорил: «Ну, это мило, но книга не меняет жизнь. Это всего лишь книга». Услышав это столько раз, я начал думать: на самом деле, таланты людей меняют жизни других людей. Меня заинтересовала идея написать историю о том, как это могло бы произойти. Я всегда был музыкантом. Я забросил это после того, как стал писателем, но моей настоящей мечтой было стать музыкантом, и я работал над этим в юности.

Я придумал историю о вымышленном гитаристе по имени Фрэнки Престо, величайшем гитаристе всех времен. Музыкальные боги только что выбрали его своим сосудом. В детстве он страдал. Он был сиротой и пережил много одиночества. В результате, в девять лет он был награжден волшебной гитарой с шестью струнами, способной изменить жизнь людей. На протяжении своей жизни, которая охватывает… реальный 20-й век музыки — Дюк Эллингтон, Элвис Пресли, Вудсток и все остальные — у него появлялись возможности играть настолько блестяще, что он действительно менял чью-то жизнь. Когда он это делал, струна становилась синей, затем исчезала, и у него оставалось пять, четыре, три и две струны…

Но метафора и смысл в том, что каждый человек в жизни получает в дар синюю нить. У каждого есть дар, и если он поделится этим даром с кем-то, он действительно может изменить чью-то жизнь. Вы стали профессором и теперь преподаете, и я уверен, что некоторые студенты говорили: «Знаете что, я хочу делать то же, что и он», или «Он ясно дал мне понять, что я хочу этим заниматься». Вы, как профессор, изменили чью-то жизнь своим особым даром преподавания. Я писал книги, и люди говорят: «О, это изменило мою жизнь». Пианист может выступить, и кто-то из зала может сказать: «Боже мой, эта музыка, я хочу сам создавать такую ​​музыку», и теперь он хочет стать пианистом. У всех нас есть эта способность играть на синей струне. Мне просто показалось, что это интересная тема для написания книги.

Грант: Это невероятно. Мне интересно, как вы подходите к определению этого дара?

Албом: Это очень хороший вопрос, потому что, я думаю, у многих людей есть таланты, которые они отрицают. Они хотят быть кем-то другим, а не тем, что им дано. Или они понимают, что их талант недостаточно хорош. Ну и что, что я хорош в музыке, я хочу быть бейсболистом; или ну и что, что я хорош в спорте, я действительно хочу быть этим. Или этот талант не приносит мне достаточно денег, или этот талант не делает меня знаменитым. Но я думаю, что люди [должны] признать, что у каждого есть какой-то талант.

Рассказчиком выступает сама музыка. В начале книги он появляется, чтобы забрать талант из тела Фрэнки Престо, потому что тот только что умер. Он собирается забрать талант и распределить его между другими душами. Музыка объясняет, как работают таланты: когда ты появляешься на свет, ещё до того, как откроешь глаза, ты младенец. Есть множество цветов, которые ты можешь видеть: яркие, блестящие цвета.

Когда вы впервые сжимаете кулаки, вы фактически хватаете те цвета, которые вам нравятся, и берете их, и они становятся вашими талантами. Почему один ребенок вырастает с отличными способностями к математике, другой – с прекрасными танцами, а третий – просто от природы музыкален?… В книге талант рождается из… того, что вы берете… Если вы позволите себе исследовать и развивать свой талант, не завидуя талантам других людей, а просто скажете: «Это то, что я делаю хорошо, позвольте мне делать это хорошо», вы будете в мире со своим талантом и сможете эффективно его использовать.

Грант: Расскажите нам об этом в контексте вашей личной жизни. У нас миллионы читателей, которые благодарны вам за то, что вы ушли из музыки. Но каким был процесс принятия этого решения, и почему вы вернулись к ней?

Альбом: Это прекрасный пример. Во-первых, до того, как я стал музыкантом, я был одним из тех детей, которые хорошо учились в школе. У меня были хорошие оценки. Естественно, родители говорили: «Ты должен стать врачом, ты должен стать юристом». Многие дети, которые были на том же уровне, что и я, пошли по этому пути. Многие из них оказались довольно несчастными, потому что это не совсем то, в чем заключался их талант, не то, в чем были их способности, но это то, что им навязывало общество или кто-то другой. Мне повезло, что, несмотря на то, что мои родители хотели, чтобы я прошел через все это, я сказал: «Нет, я чувствую музыку. Я хочу заниматься музыкой». Поэтому я пошел по музыкальному пути. Музыка у меня не очень-то сложилась. Я стал волонтером в местной газете, писал статьи. В первый же день, когда я написал статью, я никогда раньше ничего не писал. У меня не было никакого образования, но, должно быть, у меня была какая-то склонность к рассказыванию историй, потому что я написал статью о парковочных счетчиках. Это было моё первое задание, для местной газеты, которую раздавали в супермаркете…

Когда на следующей неделе вышла статья, её разместили внизу первой полосы, и я пошёл в супермаркет [посмотреть её]. Я взял её в руки, увидел своё имя, увидел текст после него, и что-то во мне щёлкнуло. Меня почти пробрала дрожь. У меня до сих пор мурашки по коже, когда я рассказываю эту историю. Ладно, вот где я должен быть. Это творчество, как музыка.

Но я умею пользоваться словами, и мой мозг постепенно начинает в этом разбираться. Я освоилась и поняла, что это моя склонность. Теперь, люблю ли я музыку по-прежнему? Конечно, люблю. Написала ли я только что книгу о музыке? Да, написала. Но должна ли я была признать, что, возможно, я этого хотела, но у меня есть талант, и если я буду его развивать, это может быть так же, а может быть, и более приятно, чем музыкальная карьера? Мне повезло. Я смогла случайно найти свой талант. Но я думаю, что он есть у каждого, если он сможет его поискать.

Грант: Ваша карьера с тех пор развивалась очень интересно: сначала вы были удостоенным наград спортивным журналистом, затем писали мемуары, а потом перешли к художественной литературе. Вы, как автор, владеете как минимум тремя языками. Когда я думаю о лидерстве, мне кажется, что многие лидеры — это авторы художественной литературы в том смысле, что им нужно создать видение, которого еще не существует. Им нужно выстроить повествование или рассказать историю, которая еще не была рассказана. Как талантливый рассказчик, какой совет вы можете дать лидерам о том, как создавать более качественные и убедительные повествования?

Альбом: Есть шутка, что проституция — самая древняя профессия в мире. Я думаю, что предшествовала ей рассказывание историй. Причина, по которой я никогда не боюсь, когда говорят, что журналистика или печатная журналистика мертвы, заключается в том, что мир всегда рассказывал истории, и ему всегда придется рассказывать истории. Первое, что я бы сказал лидерам любого рода: каждый может найти что-то близкое для себя в истории, и если вы научитесь рассказывать истории, будь то ваше видение компании, или просто способ проявить эмпатию к своим клиентам, или способ просто понять мир, если вы представите это в форме повествования, а не в виде дидактической, фактологической презентации PowerPoint, то каждый сможет это понять.

У меня есть детский дом на Гаити, которым я руковожу. Я езжу туда каждый месяц. Родной язык детей — не английский. Сначала они говорят на креольском, потом на французском, а затем мы учим их английскому. Так что мы постепенно осваиваем язык. Когда я стою посреди группы детей и пытаюсь рассказать какую-нибудь историю, видно, что они смотрят на меня, но не обязательно понимают, что я говорю… Но когда я начинаю двигать руками, и моя интонация отражает то радость, то гнев, то грусть, они оживают. Если я рассказываю историю с подобными элементами, даже если они не понимают слов, видно, что им интересна моя история, потому что в ней есть все составляющие: повествование, эмоции, взаимный обмен, конфликт и всё остальное.

Иногда лидерам следует помнить, что для вас может быть важно просто изложить факты, но один из лучших способов наладить контакт с человеком — это не читать ему лекции, а рассказать историю. Я всегда замечал, что если я пытаюсь донести какую-то мысль, это помогает. Можно сказать: «Вот самая простая вещь в спорте: бейсболист отбивает с показателем .333». Это факт, верно? Бейсболист отбивает с показателем .333. Или можно сказать: «В одном из трех случаев, когда он выходит на биту, происходит что-то хорошее». Что из этого говорит больше, что больше интригует вас в отношении бейсболиста? Это тот же факт, но если вы расскажете его в форме небольшого повествования, вы таким образом вовлечете человека. Лидерам, вероятно, следует помнить об этом.

Грант: Как понять, стоит ли рассказывать ту или иную историю, или когда мы наткнулись на захватывающий сюжет?

Альбом: Отчасти это зависит от того, насколько это интересно вам, и кому-то другому тоже. Не существует какого-либо эмпирического критерия, позволяющего определить, интересна история или нет. Я слышал, как люди рассказывали истории об изобретении химического соединения, и эти истории удерживали внимание слушателей, а другие рассказывали военные истории, от которых люди засыпали. Так что многое зависит от страсти рассказчика.

Грант: Как выглядит ваш творческий процесс?

Албом: Я довольно предсказуем, и я знаю, что иногда бытует мнение, будто писателей просто поражает молния посреди ночи, они встают, начинают что-то писать, и в следующий момент у них уже готов роман. Но должен сказать, что, по моему опыту, это не совсем так, ни со мной, ни с большинством писателей, которых я знаю и которые зарабатывают этим на жизнь.

Каждое утро я встаю примерно в одно и то же время. Я придерживаюсь очень похожего распорядка. Встаю, чищу зубы, молюсь, беру чашку кофе, спускаюсь вниз и начинаю писать. Я ничего больше не читаю. Ничего больше не смотрю. Ничего больше не слушаю. Не включаю телевизор. У меня нет никакого внешнего воздействия. Я хочу, чтобы мой мозг был чистым листом, насколько это возможно, а затем я начинаю заполнять этот лист словами и творчеством. Я работаю, может быть, с 6:45 утра до 9:30, 9:45, и на этом всё. Я понимаю, что могу сидеть за компьютером ещё 10 часов. Лучшего результата не будет. Я знаю, когда остановиться. У меня заканчиваются силы. Потом я возвращаюсь на следующий день. Но я делаю это каждый день, за исключением таких поездок, как эта, когда это почти невозможно. Я делаю это семь дней в неделю.

Я стараюсь никогда не сдаваться, когда дела идут плохо. Думаю, это хороший урок для всех сфер жизни, потому что, что бы ни случилось, у каждого дня наступает конец, каким бы он ни был. Для меня это момент, когда заканчиваются силы. Но если вы останавливаетесь посреди дела, которое идёт не так, и говорите: «А, вернусь завтра. Эти предложения просто не работают. Завтра вернусь, когда буду полон сил», то, проснувшись на следующий день, вы не будете рады снова спускаться к компьютеру, потому что эта проблема всё ещё ждёт вас. С другой стороны, если вы бросаете посреди отличного предложения и говорите: «Стоп», то вам не терпится вернуться к нему на следующее утро. Вероятно, это хорошая философия для всех.

Грант: Если я правильно вас понял, вы пишете обычно меньше трех часов в день… Это поразительно.

Альбом: Говорят, что среднестатистический американец за восьмичасовой рабочий день на самом деле работает всего от двух до двух с половиной часов, а остальное время уходит на электронную почту, телефонные звонки, перерывы на кофе и мечтания. Если применить этот принцип к моему рабочему дню за написанием текстов, то это концентрированное письмо. Я не отклоняюсь от темы.

Но творчество — забавная штука. Оно немного похоже на пластилин. Вы можете лепить из него разные фигуры или в разное время суток, но пластилина у вас останется ровно столько, сколько есть. Вы можете растянуть его, сесть за пишущую машинку, как я уже говорил, на 10 часов, и получите такое же количество растянутого пластилина, а можете сжать его и сделать это за два с половиной часа. Должен сказать, для большинства писателей это не удивительная закономерность.

Большинство знакомых мне писателей, во-первых, относятся к творчеству как к работе. Знаете, встаешь, идешь куда-нибудь. У многих есть отдельные кабинеты, потому что они не хотят смешивать разные среды. Я знаю писателей, которые ходят в офисное здание и сидят с другими писателями, один за другим, и все вместе работают над своими романами. Это писатели-прозаики. Но они хотят, чтобы это ощущалось как работа, что иронично, потому что многие люди, занимающие подобные должности, мечтают: «Если бы я мог просто быть писателем, сидеть дома, курить трубку, писать и смотреть на океан».

Но многие, у кого есть такая возможность, предпочитают работать в офисе. У меня отдельный кабинет внизу, под всем остальным, так что нет ни движения, ни обычной жизни. В противном случае я бы, наверное, поступил так же. Я также заметил, что если вид слишком красивый, то не концентрируешься на работе. Мне повезло жить в районе с красивым лесом и множеством прекрасных видов, и я всегда располагаю все так, чтобы меня ничего не отвлекало.

Грант: Как истории, которые вы рассказываете, формируют вашу собственную личность, когда вы пишете книгу или колонку, на которую тратите много времени? Меняет ли это ваше представление о том, кто вы есть?

Альбом: Нет… Например, я написал «Вторники с Морри» , чтобы оплатить медицинские расходы Морри. Это не должна была быть большая книга. Это не должна была быть философская книга. Никто даже не хотел ее публиковать. Мне отказали в 90% из тех изданий, куда я обращался. Они говорили: «Вы спортивный журналист. Это депрессивно. Никто не хочет читать ничего подобного». Но я продолжал писать, потому что хотел оплатить его медицинские счета до его смерти, и мы это сделали.

Что действительно изменилось для меня, так это то, что произошло во время моих встреч с Морри — та трансформация, которую я пережила, и уроки, которые я усвоила, — я перенесла на страницы книги. Но в результате написания книги изменилось не то, как я её написала, потому что это уже произошло со мной. Изменилось то, как книгу восприняли.

Я отправил Эми Тан, автору книги «Клуб радости и удачи» и моей подруге, рукопись «Вторников с Морри», потому что она была одной из немногих знакомых мне людей, кто хоть немного разбирался в этой теме. Большинство моих знакомых были спортивными журналистами. Я спросил: «Что ты думаешь? Есть ли у меня что-нибудь интересное? Я никогда не писал подобных книг». Она прочитала и сказала: «Я скажу тебе две вещи. Во-первых, это замечательная книга, и она станет очень популярной», чему я тогда не поверил. А во-вторых, ты вот-вот станешь для всех раввином.

Я понятия не имела, что это значит, но теперь точно знаю, потому что каждый, кто когда-либо сталкивался со смертельной болезнью, БАС или кем бы то ни было еще, кто встречается на моем пути, хочет поговорить со мной, хочет услышать, что я хочу сказать, хочет поделиться со мной своей историей, и это прекрасно. Это благословение. Но это меняет те разговоры, которые у тебя есть, и то, как люди на тебя смотрят. То, чего они от тебя ждут, изменилось, и на самом деле, меняется с каждой новой книгой.

Грант: Какое самое большое влияние на вас оказала книга «Вторники с Морри»? Если подумать… в этой книге так много вдохновляющих уроков. Какой из них запомнился вам больше всего?…

Альбом: Лично я думаю, что Морри сказал бы: «Не покупайте культуру, если она вам не нравится». Я видел, что он сам был своего рода контркультурным деятелем. Он не был радикалом. Просто были определенные вещи, которые ему не нравились, которые он не принимал. Он умер довольно спокойно, хотя и от самой ужасной болезни, которую только можно себе представить.

Я это видела. Я сказала: «Хорошо». Это навсегда засело у меня в памяти. В американской жизни есть много вещей, которыми я просто не увлекаюсь, а все увлекаются, например, реалити-шоу. У меня даже нет на этот счёт мнения, потому что для меня это несуществующее явление. Я не позволяю этому стать частью моей жизни. Я не знаю никого из этих людей. Я знаю, кто такие Кардашьяны, потому что в этой стране невозможно жить и не знать, кто они, но я не знаю, кто есть кто. И это нормально.

Я многое из этого отодвигаю на второй план. Другие аспекты культуры я принимаю. Этому меня научил Морри. Думаю, именно поэтому я смог добиться таких успехов. Я не чувствую себя обязанным играть на всех полях, только на тех, которые меня интересуют и на которых я, как мне кажется, могу внести свой вклад.

В профессиональном плане, программа «Вторники с Морри» увела меня с пути чисто спортивных журналистских амбиций и перенесла в совершенно другой мир. Лучше всего это можно описать так: когда я был исключительно спортивным журналистом, люди, узнав меня в аэропортах, останавливали меня и спрашивали: «Кто выиграет Супербоул?». Я научился у Чака Дейли, тренера «Пистонс», он всегда говорил: «Отвечайте, но никогда не останавливайтесь. Продолжайте двигаться». Поэтому я отвечал: «Патриоты», и просто шел дальше.

После выхода фильма «Вторники с Морри» люди стали останавливать меня в аэропорту и говорить: «Знаете, моя мама недавно умерла от БАС. Можно с вами поговорить об этом?» Ну, нельзя просто сказать: «Патриоты». Нужно остановиться и вникнуть. В результате я услышал множество историй. Адам, это развило во мне чуткость к страданиям и боли в мире, которой у меня раньше не было. Помню, как через несколько лет после «Вторников с Морри» я ходил на футбольные матчи и начал обращать внимание на толпы людей, среди которых сидел. Я всегда работаю среди 60 000, 70 000, 80 000 человек. Это мой обычный офис. Я смотрел на толпу и думал: «По крайней мере, половина этих людей, которые прыгают и кричат, потеряли кого-то в своей жизни за последние шесть месяцев и им есть что рассказать».

Грант: Вау.

Альбом: Я начал понимать, как много людей просто ходят с этими историями, а потом вдруг я их слышу. Потому что я тот человек, которому они могут их рассказать. Поэтому я стал более чутким к этому и понял, что нельзя судить о человеке по выражению его лица, по тому, кричит он или смеется. У каждого есть душевная боль, у кого-то больше, у кого-то меньше .