休息が抵抗となるとき

多くの活動は反資本主義的ですが、私たちはまだポスト資本主義には至っていません。活動家たちは資本主義を超えた世界を築こうとしているにもかかわらず、私たちは依然として資本主義の罠に陥っています。

こうした罠の 1 つは、絶え間ない生産性の必要性です。

活動家たちは、意図せずして資本主義的な「成功」の定義を社会運動に持ち込んでしまう。私たちは勝つか負けるかのどちらかであり、その中間にあるのは目標と成長だけだ。資本主義においては、成長と向上がなければ失敗だ。これは政治闘争にも当てはまるが、危険なのは、望むような進歩が見られないと、まるで風に向かって叫んでいるような気分になってしまうことだ。

私たちは、やらなければならないこと、そしてやるべきことが山ほどあるからこそ、高い目標を掲げます。他人の現状維持を埋め合わせなければならないというプレッシャーを感じています。中には、命がかかっているから戦う人もいます。安全な生存は変化にかかっています。暴力に直面した時、抵抗は選択肢ではありません。だから私たちは、何でも解決できると自分に言い聞かせます。たとえ自分では信じられない時でも、自分は力強いと自分に言い聞かせます。あまりにも不利な状況に立たされた時、私たちに残された道は、ただ前進することだけなのです。

だから、結局私たちはこうするのです。続けること。しかも長期間にわたって。活動に週末も境界線もありません。私たちは闘いに全身全霊を捧げます。休日は抗議活動や募金活動に、夜はミーティングに。不正は待ってくれない。だから私たちは一生をかけてそれに挑みます。乗り越えられないほどのエネルギーと無償の労働を注ぎ込み、望むような結果が得られないこともよくあります。こうした中で、私たちの心は不安に満たされ、未来ばかりに囚われ、私たち自身から離れていくこともあるのです。

私たちはセルフケアについてよく口にしますが、実際に実践することはほとんどありません。もっと休憩を取るべきだと分かっていても、休憩はいつも次の直接行動、抗議活動、あるいは会議のすぐ後です。しかし、なかなかそこまでたどり着けないこともあります。徐々に、そして突然、もう続けられないと感じてしまうのです。精神的にも肉体的にも、私たちは立ち止まってしまうのです。

抵抗は私たちの得意技です。抵抗することに慣れすぎて、自分の心と体からの警告サインに抵抗してしまいます。最終的に、健康が危機に瀕している時は、どんなに切羽詰まっていても、どんなに緊急で重要な闘いであっても、突き進むことはできないという厳しい教訓を学ばなければなりません。たとえ闘いに命がかかっていたとしても、このような状況に陥った時は、自分を無理やり良くすることはできないのです。

スピード、進歩、そして終わりのないToDoリストが溢れる資本主義文化において、成長が崇拝され、あらゆることが急務とされる中で、自分を「より良い」状態に押し上げようとすることは、論理的で賢明な行動のように思えます。時には、他のことはすべて敗北のように感じられるため、そうすることが唯一の選択肢のように思えることもあります。しかし、そうすることは痛みを和らげるどころか、むしろ増幅させ、永続させるだけです。

燃え尽きてしまうと、まず逃げ出し、家に閉じこもり、あらゆるものからスイッチを切ろうとする衝動に駆られます。なぜなら、私たちはすぐに反応し、闘い始めることを知っているからです。そして、しっかりとした休息が切実に必要になることも少なくありません。しかし、いざ「元に戻る」時のために、私たちはどのような仕組みを備えているのでしょうか？私たちが自らの行動パターンを変えなければ、活力を取り戻し、無敵の状態になるまでスイッチを切り、そしてまた同じ罠に陥ってしまうという過ちを犯してしまうのです。

しかし、力強さと無力さの間には、隠れた中間地点があります。それは、自分を抱きしめることです。闘うべきことが山ほどあるのに、それと戦うエネルギーが尽きかけているように感じるとき、あるいは燃え尽きて病気でベッドから出られないとき、時には自分を抱きしめることしかできないことがあります。肉体的にではなく、精神的に。

抱擁は最も基本的な安心感を与える手段です。赤ちゃんを落ち着かせるために抱きしめます。身体的な抱擁は、相手の静けさ、存在そのものを受け入れ、大切にし、認めることです。抱擁は私たちをただ存在させ、聖域を与えてくれます。心理的な抱擁も同様の機能を果たします。私たち自身にも、同じ感覚を与えることができます。

押しつぶされそうになり、疲れ果てている時は、力と無力という二項対立のどちらかに押し込まず、静かに受け入れることが大切です。闘うことが多すぎると、私たちの心は様々な方向に押し引きされてしまいます。しかし、自分を落ち着かせることで、心を取り戻し、自分はアウトプットではなく、一人の人間であることを思い出すことができます。

私たちは、より一般的に活動家としてこのことを心に留め、資本主義の落とし穴を避けるため、組織体制を再構築しなければなりません。私たちは生産物ではなく、運動における個人の価値は、どれだけの生産量を生み出せるかによって決まるのではありません。このこと自体が、資本主義的価値観を永続させるだけでなく、皮肉なことに、より良く平等な世界を目指す運動において、障害者差別を助長するのです。

私たちの痛み、重苦しい心が、自分ではコントロールできない外的状況と深く結びついている時、それは胸が痛みます。私たちの政府がシリアで戦争を始め、家庭内暴力支援サービスを削減している時、私たちは戦わなければならないと分かっています。そして、実際に戦っています。そして、戦うべきです。

しかし、自分自身に向き合うとき、目的を持つためにすべてのことに身を置く必要はないという根本的な気づきを得ます。残虐行為を認めることの力を見落としがちです。しかし、認めることこそが抵抗の基盤です。圧倒されたとき、私たちにできるのは、周囲で起こっている惨状を見つめ、その目撃者となることだけです。意味を見出し、真実を構築することこそが社会正義の基盤です。これなしには、私たちの闘いは支えとなるものがありません。

私たちはあらゆるものと戦うことはできませんし、たとえ戦ったとしても、毎回勝てるわけではありません。私たちよりも大きなものも存在します。それは私たちのせいではありません。資本主義の論理に反して、だからといって私たちが欠陥があるとか、非生産的だとかいうわけではありません。私たちの運動において、だからといって怠惰だとか弱者だとか失敗者だとかいうわけではありません。それは私たちを人間らしくするのです。

活動家たちは未来に固執し、自分が見たい世界を待ち遠しく思っています。時間は有限であることを知っているので、時間を最大限に活用しようと自らにプレッシャーをかけます。しかし、その過程で私たちは自らを商品化してしまうのです。

この文脈において、燃え尽き症候群の最悪な点は、それがどれくらい続くかわからないことです。一度燃え尽きてしまうと、いつ復帰できるか全く保証できません。しかし、健康は時間制限があるわけではありません。無理強いすればフラストレーションが溜まるばかりで、締め切りに追われることでかえって自分自身を傷つけてしまうのです。

すべてが揺らいでいる時、無理強いするのではなく、踏みとどまることによってのみ、私たちは再び自分の足場を見つけ、確固たる基盤を築くことができる。生産性が支配する世界において、これこそが真の抵抗なのだ。