휴식이 저항일 때

많은 활동가들이 반자본주의를 표방하지만, 우리는 아직 탈자본주의 사회에 도달하지 못했습니다. 활동가들이 자본주의를 초월한 세상을 건설하고자 노력하는 와중에도, 우리는 여전히 자본주의의 함정에 빠지곤 합니다.

이러한 함정 중 하나는 끊임없는 생산성에 대한 요구입니다.

의도치 않게 활동가들은 자본주의적 '성공'의 정의를 사회 운동에 적용하는 경향이 있습니다. 우리는 승리하거나 패배하거나 둘 중 하나일 뿐, 목표 달성과 성장 외에는 아무것도 없다고 생각합니다. 자본주의 체제에서는 성장하고 발전하지 못하면 실패한 것입니다. 이는 정치 투쟁에도 적용되지만, 문제는 우리가 원하는 진전을 보지 못할 때 마치 허공에 대고 외치는 것 같은 좌절감을 느끼게 된다는 점입니다.

우리는 높은 목표를 세웁니다. 그래야만 하고, 해야 할 일이 너무 많기 때문입니다. 다른 사람들의 안일함을 만회해야 한다는 압박감을 느낍니다. 어떤 이들은 생존이 걸린 싸움을 합니다. 안전한 생존은 변화에 달려 있습니다. 폭력에 직면했을 때, 저항은 선택이 아닙니다. 그래서 우리는 무엇이든 고칠 수 있다고 스스로에게 말합니다. 완전히 믿지 않더라도 우리는 강력하다고 스스로에게 되뇌입니다. 상황이 너무나 불리할 때, 그것이 우리가 계속 나아갈 수 있는 유일한 원동력입니다.

결국 우리가 하는 일은 계속 나아가는 것입니다. 그것도 장기간에 걸쳐서 말이죠. 사회 운동에는 주말도, 시간적 제약도 없습니다. 우리는 투쟁에 온 마음을 다 바칩니다. 쉬는 날에도 시위와 모금 활동에 참여하고, 저녁에는 회의에 참석합니다. 불의는 기다려주지 않기에, 우리는 삶 전체를 불의와 싸우는 데 바칩니다. 우리는 헤아릴 수 없는 에너지와 무보수의 노동을 쏟아붓지만, 원하는 결과를 얻지 못할 때도 많습니다. 이 모든 과정 속에서, 우리의 마음은 불안과 미래에 대한 걱정으로 가득 차 방황하기도 합니다.

우리는 끊임없이 자기 관리에 대해 이야기하지만, 정작 실천하는 사람은 드뭅니다. 휴식을 더 취해야 한다는 것을 알지만, 늘 다음 행동이나 시위, 회의가 끝난 직후에만 겨우 휴식을 취할 수 있을 뿐입니다. 하지만 결국 그렇게 되지는 않습니다. 서서히, 그리고 갑자기, 더 이상 버틸 수 없다는 것을 깨닫게 됩니다. 정신적으로나 육체적으로나, 우리는 멈춰 서게 됩니다.

저항은 우리의 특기입니다. 우리는 저항하는 데 너무 익숙해져서 우리 마음과 몸이 보내는 경고 신호조차 무시합니다. 결국 우리는 건강이 악화될 때는 아무리 절박하고 아무리 시급하고 중요한 문제라 할지라도 억지로 버텨낼 수 없다는 혹독한 교훈을 배워야 합니다. 설령 당신의 삶이 그 싸움에 달려 있다 하더라도, 이런 순간이 닥치면 억지로 나아지려 해서는 안 됩니다.

속도와 진보, 끝없는 할 일 목록으로 가득 찬 자본주의 문화 속에서 성장은 숭배의 대상이 되고 모든 것이 긴급하게 여겨진다. 이런 세상에서 스스로를 "더 나은" 곳으로 몰아붙이는 것은 논리적이고 합리적인 행동처럼 보인다. 때로는 다른 어떤 것도 패배처럼 느껴지기 때문에 그것만이 유일한 선택처럼 느껴지기도 한다. 하지만 이렇게 끊임없이 노력하는 것은 고통을 덜어주는 것이 아니라 오히려 더 심화시키고 영속시킬 뿐이다.

우리가 탈진했을 때, 본능적으로 도망치고 싶어하고, 틀어박혀 모든 것을 차단하고 싶어합니다. 왜냐하면 우리는 본능적으로 곧바로 반응하고 싸우는 쪽에 뛰어들기 때문입니다. 그리고 충분한 휴식은 절실히 필요한 경우가 많습니다. 하지만 우리가 '복귀'했을 때를 대비한 메커니즘은 무엇일까요? 우리가 활동하는 구조를 바꾸지 않는다면, 활력이 넘치고 무적이라고 느낄 때까지 모든 것을 차단한 채 있다가, 다시 돌아와 똑같은 함정에 빠지는 실수를 저지르게 됩니다.

하지만 강함과 무력함 사이에는 숨겨진 중간 지점이 있는데, 그것은 바로 '붙잡아 주는 것'입니다. 싸워야 할 일이 너무 많아 싸울 에너지가 고갈될 것 같거나, 탈진하고 아파서 침대에서 일어날 수 없을 때, 때로는 스스로를 붙잡는 것 외에는 할 수 있는 일이 없을지도 모릅니다. 육체적으로가 아니라 심리적으로 말이죠.

안아주는 것은 가장 기본적인 안심의 형태입니다. 우리는 아기를 안아 달래줍니다. 신체적인 안아주기는 누군가의 고요함, 그 존재 자체를 받아들이고 소중히 여기며 인정하는 행위입니다. 안아주는 행위는 우리로 하여금 그저 존재할 수 있게 해주고, 안식처를 제공합니다. 심리적인 차원에서도 마찬가지입니다. 우리는 스스로에게도 이러한 느낌을 줄 수 있습니다.

우리가 좌절감과 피로에 휩싸일 때, 강함과 약함이라는 이분법적 사고방식에서 벗어나 스스로를 차분히 받아들이는 것이 중요합니다. 싸워야 할 것이 너무 많을 때, 우리의 마음은 여러 방향으로 동시에 끌려다니게 됩니다. 스스로를 다독임으로써 우리는 마음의 평정을 되찾고, 자신이 단순히 결과물이 아니라 한 사람의 인간이라는 사실을 되새길 수 있습니다.

우리는 사회 운동 전반에서 이 점을 명심하고, 자본주의의 함정을 피하기 위해 조직 구조를 재편해야 합니다. 우리는 생산물이 아니며, 운동에 대한 개인의 가치는 그들이 얼마나 많은 것을 생산할 수 있느냐에 달려 있지 않습니다. 이는 자본주의적 가치를 영속화할 뿐만 아니라, 아이러니하게도 더 나은, 더 평등한 세상을 위해 노력하는 운동 안에서조차 장애인 차별을 강화합니다.

우리의 아프고 무거운 마음이 우리가 통제할 수 없는 외부 상황과 깊이 연결될 때, 우리는 더욱 아파집니다. 우리 정부가 시리아 전쟁에 나서면서 가정 폭력 지원 서비스를 축소할 때, 우리는 싸워야 한다는 것을 압니다. 그리고 우리는 싸웁니다. 그리고 우리는 싸워야 합니다.

하지만 우리 자신을 돌아볼 때, 우리는 모든 일에 관여하지 않아도 삶의 목적을 가질 수 있다는 근본적인 깨달음을 얻게 됩니다. 참혹함을 인정하는 것의 힘을 간과하기 쉽지만, 인정은 저항의 초석입니다. 우리가 압도당할 때, 때로는 주변에서 벌어지는 파괴적인 상황을 지켜보고 증언하는 것 외에는 할 수 있는 일이 없을 때도 있습니다. 의미를 찾고 진실을 구축하는 것은 사회 정의의 토대입니다. 이것 없이는 우리의 투쟁은 아무런 기반도 없습니다.

우리는 모든 것에 맞서 싸울 수 없고, 싸운다 해도 매번 이길 수는 없습니다. 우리보다 더 큰 문제들이 있습니다. 그것은 우리의 잘못이 아닙니다. 자본주의적 논리와는 달리, 그것은 우리를 결함이 있거나 비생산적인 존재로 만들지 않습니다. 우리 운동 안에서도 그것은 우리를 게으르거나 나약하거나 실패자로 만들지 않습니다. 그것은 우리를 인간답게 만드는 것입니다.

활동가들은 미래에 집착하며, 우리가 보고 싶은 세상을 조급하게 기다립니다. 시간은 유한한 자원이므로 최대한 활용하려고 애쓰지만, 그 과정에서 스스로를 상품화합니다.

이러한 맥락에서 번아웃의 가장 큰 문제는 언제까지 지속될지 알 수 없다는 것입니다. 번아웃에 빠지면 언제 다시 정상적인 생활로 돌아갈 수 있을지 장담할 수 없습니다. 하지만 건강은 시간에 쫓기는 것이 아니며, 억지로 버티려 하면 좌절감만 커지고 마감일에 쫓기며 사는 것은 오히려 자신에게 해롭습니다.

모든 것이 흔들릴 때, 우리가 다시 일어서고 단단한 기반을 다질 수 있는 유일한 방법은 억지로 밀어붙이는 것이 아니라, 붙잡고 있는 것입니다. 생산성이 지배하는 세상에서, 이것 자체가 진정한 저항입니다.