艺术灵感会传染吗？

“核心的、最终的、不可避免的事实是，充满灵感的文字在我们心中创造生命，因为它们本身就是鲜活的，”英国古典学者塞西尔·莫里斯·鲍拉在1955年写道。

他的观点有道理吗？灵感真的会传染吗？充满灵感的艺术作品真的能激发观众创作自己的作品吗？人文领域有着悠久的传统，认为灵感确实会传染。柏拉图曾论证，灵感是通过缪斯女神传递给观众的。然而，令人惊讶的是，这一观点直到最近才得到科学验证。

在最近的一项研究中，托德·特拉什及其同事首次以诗歌为载体，对“灵感传染”进行了测试。他们考察了文本的特定特征以及读者的特征。这是一项内容丰富的研究，涉及所有变量之间36020次交互作用！以下是主要发现。

作者私下里表示写作时灵感迸发的次数越多，普通读者也越能感受到这种灵感。尽管除了文本本身，读者和作者之间并无任何实际接触！正如研究人员所指出的，“这一发现证明了文字的力量，它能够将人类体验的巅峰时刻传递给身处不同时空的人们。”

作者的创作灵感越强烈，独立评委对诗歌的评价就越高，认为它们富有洞察力、令人愉悦、独具匠心且精妙绝伦。然而，只有洞察力和愉悦感对普通读者的创作灵感产生了积极影响。事实上，独具匠心反而对普通读者的创作灵感产生了负面影响。目前尚不清楚独具匠心为何会对灵感的传递产生负面影响，但一种可能性是，独具匠心会让普通读者感到不适，并可能使读者有意识地意识到作者与读者之间的距离。

对新体验持开放态度的读者，对新颖和崇高的事物也更加宽容。读者越乐于接受新体验，就越能感受到灵感的传递，文本的原创性和崇高性对灵感传递的阻碍也就越小。

读者的灵感并非作家灵感的唯一结果。作家灵感也激发了普通读者内心深处的敬畏和震撼。这种引人入胜的感觉尤其通过文本的洞察力和崇高感得以传递。考虑到洞察力和崇高感大致对应于真理和美，这一点颇为有趣。正如研究人员所指出的，“这些发现将读者强烈的身体反应与作家强烈的创作动机联系起来，表明这种共鸣源于对人类经验中真与美的共同认知。”

虽然作者投入更多心血创作的诗歌也更能激励读者，但心血并不能预测读者会产生其他情感，例如敬畏或不寒而栗。

这些关于灵感传染的研究结果意义深远。首先，对于有志成为作家的人来说，写作前景令人望而生畏，主要是因为人们普遍认为好的写作需要苦读和完全的原创性。的确，如果这样想，写作听起来确实很可怕！

然而，这些研究结果表明，好的写作更像是说话，是内心状态的表达。对于有抱负的作家来说，或许最有帮助的看待写作的方式是将其视为捕捉和表达个人见解的自然途径。无论这些见解是否被认为是原创的，或者是否源于大量的努力，它们对读者来说都可能具有价值和启发意义。正如托尔斯泰所说：

人们被教导如何写出很多页的文章，却没有任何自己想表达的内容，主题也是他们从未思考过的……这在学校里是学的。

我非常喜欢研究人员使用的“自我即作者”的比喻：“作者面对一张白纸，不知该写些什么，而自我则在未书写的未来中挣扎……两者都在灵感迸发时找到自己的声音，最终，作为作者的自我能够以权威和真诚的态度发声。”

鼓舞人心的文字源于作者内心深处的真情实感，而这种真情实感往往能引起许多人的共鸣。作为一名写作者，不要将写作视为一项独立的活动，而应将其视为你内心深处自我表达和人生感悟的方式。

灵感传染对灵性、宗教经典、学术传承和人际沟通都具有重要意义。我们常常会受到他人的启发，他们说出了我们都想说却苦于找不到合适语言表达的话。灵感传染也可能在文化的起源和演变中发挥作用。

显然，艺术家与艺术作品密不可分。我希望看到更多这方面的研究。最后，我把结论留给研究人员：

有才华的作家参与到历史的洪流中，创作出的作品不仅具有价值，而且能够启迪、激励后世的思想家，令他们汗毛倒竖。

© 2016 Scott Barry Kaufman，版权所有。本文最初发表于《科学美国人》 。