Martin Levya: Nunca Te Rindas

Siete años Hace años, cuando Martin Leyva salió de la prisión estatal de Chino, un guardia le dijo: «Te dejaremos las luces encendidas…», insinuando que Leyva volvería. En cambio, siete años después, Leyva subió al escenario para recibir su licenciatura en artes liberales y psicología de la Universidad Antioch en Santa Bárbara.

Leyva creció en el Westside de Santa Bárbara, un lugar bastante tranquilo comparado con Compton o el este de Los Ángeles, pero igualmente peligroso para los latinos de bajos ingresos. Tanto los latinos del Westside como los del Eastside conforman la clase baja de esta próspera ciudad costera que, junto con el resto de California, perteneció a México y, antes aún, al pueblo indígena Chumash. Ahora, como miembros de minorías en la comunidad de Santa Bárbara, los pandilleros del Westside y del Eastside se enfrentan entre sí en lugar de luchar por los problemas que tienen en común.

La juventud y los primeros años de adultez de Leyva reflejaron la dureza y la valentía que, según él, eran necesarias para sobrevivir. Tras abandonar los estudios en noveno grado, Leyva tuvo varios problemas con la ley y fue enviado a prisión en repetidas ocasiones.

Pero esos días ya quedaron atrás. Consejero certificado en tratamiento de adicciones y facilitador experto en intervención y prevención de pandillas, también es facilitador principal en AHA!, un programa de aprendizaje socioemocional para adolescentes en Santa Bárbara. En 2008, fundó el Programa de Transición del Santa Barbara City College/Extended Opportunity Programs and Services, que ayuda a quienes salen del sistema de justicia penal a reintegrarse a la sociedad y a continuar con sus estudios. El programa de Transición recibió el Premio John G. Rice a la Diversidad y la Equidad en 2012.

Leyva es autor de «De la cárcel a la universidad: El valor de la voz de un convicto». Ha dado charlas en universidades y conferencias sobre justicia penal en toda California. Conocí a Leyva en una recaudación de fondos para AHA! y me impresionó lo mucho que le apasionaba su trabajo. Le pregunté si estaría dispuesto a hablar con The MOON sobre «El mejor trabajo del mundo».

— Leslee Goodman

LA LUNA: ¿Cómo te describes a ti mismo y a tu trabajo? ¿A qué te dedicas?

Leyva : Trabajo con estudiantes de secundaria en un programa llamado AHA! (Actitud, Armonía, Logro), donde enseño habilidades socioemocionales a través de programas dentro y fuera del horario escolar. Es el mejor trabajo que he tenido en mi vida. Es uno de esos trabajos en los que te levantas por la mañana con muchas ganas de ir a trabajar. Tiene muchísimo sentido.

Soy consejero certificado en tratamiento de adicciones y, antes de unirme a AHA!, trabajé mucho con adolescentes para diversas agencias locales. Hay un trabajo excelente en este campo, pero es una lucha constante lograr que los jóvenes vean el consumo de drogas y alcohol como un problema. Las agencias quieren que nos enfoquemos exclusivamente en el abuso de drogas y alcohol, que, por supuesto, es solo un síntoma de problemas más profundos. En AHA!, no solo realizo tratamiento para la drogadicción y el alcoholismo, sino que también abordo el tema. Trabajamos en los aspectos emocionales —los sentimientos— que llevan a una persona a beber o consumir drogas, ya sea como recompensa o como castigo. También abordamos problemas sistémicos dentro de la comunidad latina, la comunidad anglosajona, la comunidad privilegiada, la comunidad empobrecida, la comunidad LGBTQ+, todas estas comunidades. Nos reunimos y hablamos sobre cómo nos afectan problemas como la pobreza o el privilegio, el acoso escolar o la discriminación, y hablamos sobre quiénes somos, de dónde venimos y cómo nos sentimos. Los jóvenes responden maravillosamente. Lo entienden. Ves cómo se les ilumina la mente constantemente, y es increíble ser parte de un proceso tan hermoso. A menudo digo que me pagan de más por lo que hago porque también me nutre emocionalmente. Estos jóvenes me enseñan algo cada día. Ya sea que estén pasando por dificultades, o que estén contentos por sacar una mejor nota, o por tener una mejor conversación con su mamá o su papá, o por finalmente conocerlos (estos chicos tienen tantos problemas), es genial ver cómo se les ilumina la mente y sentir que has estado ahí para apoyarlos.

Este trabajo realmente exige que seas quien dices ser, porque predicamos con el ejemplo. No les decimos a los jóvenes qué hacer. Respetamos lo que les sucede y les mostramos que siempre hay opciones. Es una experiencia increíble levantarse por la mañana e ir a trabajar sintiendo que los jóvenes me necesitan, pero también que yo los necesito a ellos. Todos formamos parte de esta comunidad que hemos creado. Así que todos recibimos una compensación, de una forma u otra. [Risas]

LA LUNA: ¿Cómo necesitas a estos jóvenes? ¿Cómo te mantienen? ¿Por qué te entusiasma tanto ir a trabajar?

Leyva: Todavía hay muchas áreas de mi vida que no se han resuelto; muchas cosas de mi infancia. Así que cuando trabajo con estos jóvenes, es como si viera un reflejo de mí mismo de niño. Al ayudarlos a sanar sus propios problemas, comprendo mejor algunos de los míos, como conocer a mi padre biológico, o que mi padrastro me abandonara, o haber sido encarcelado lejos de mi comunidad y mi familia. Los jóvenes me cuentan sus historias, sus verdades, y eso me ayuda a comprender quién era yo cuando era pequeño. Cuando un joven me cuenta su historia y puedo decir: "Sí, lo entiendo perfectamente porque yo también lo viví", es una experiencia enriquecedora para ambos.

Todo este proceso alimenta mi pasión por la justicia social, porque estos jóvenes son fundamentales para nuestro futuro, para el futuro de todos. Y los jóvenes son vulnerables. Los adultos tenemos mucho poder sobre ellos —para encumbrarlos o destruirlos— y, dado que muchas personas e instituciones se sienten amenazadas por ellos, utilizan ese poder para destruirlos. Por eso, cuando los jóvenes llegan a un programa como AHA!, donde se sienten seguros, donde los adultos están realmente comprometidos a apoyarlos, animarlos y empoderarlos, todo cambia. Cambia la forma en que los jóvenes se ven a sí mismos: como personas intrínsecamente valiosas. Verlos reconocer su potencial —aunque sea solo un atisbo— me llena de energía.

MOON: ¿Cómo llegaste a dedicarte a esto profesionalmente? ¿Cuál era, o es, tu motivación? ¿Qué camino seguiste para llegar hasta aquí? ¿Fue casualidad? ¿Respondiste a una necesidad? ¿Simplemente hacías lo que te apasionaba y el trabajo llegó después?

Leyva: Sí, en el grupo de Ally hablamos de entrevistas de trabajo y hacemos juegos de rol. Digamos que yo soy la empleadora y tú la candidata. Acércate y dame la mano. Entonces yo podría decir: "Mmm. Ese apretón de manos fue un poco flojo". Así que hablamos de qué es un buen apretón de manos: qué es demasiado flojo, qué es demasiado fuerte, qué es demasiado autoritario. ¿Cómo dar un apretón de manos firme que deje una impresión positiva con solo tocarlo?

También hablamos de normas culturales porque, por ejemplo, el contacto visual no siempre está bien visto en algunas culturas. Dar un apretón de manos demasiado fuerte no es aceptable en otras. Si eres un hombre latino frente a otro hombre latino, no querrás mostrar demasiado poder. Si eres una mujer latina frente a otra latina, quizás prefieras un apretón de manos suave. Si estás frente a un jefe blanco, ¿qué tipo de apretón de manos deberías dar? Analizamos todas estas posibles variaciones.

El contacto visual es bueno, pero solo si sonríes. [Risas] Así que hablamos de todo esto y también nos divertimos. Lo pasamos bien mientras aprendemos.

LA LUNA: ¿Cómo aprovecha este trabajo tus talentos y dones específicos?

Leyva: Soy una persona muy paciente, de mente abierta y muy tolerante. Aunque soy introvertida, también soy una líder fuerte. Vengo de un entorno que me permite conectar con los jóvenes, y me motiva conectar con ellos. Los quiero y los respeto. Así que, si eso es un talento o un don, me ayuda en este trabajo. Sé ser honesta, y lo juro, eso es un talento porque mucha gente tiene miedo de ser honesta. Soy auténtica y honesta con mis compañeros de trabajo, así como con los adolescentes.

Este grupo de personas que trabaja junto en AHA! es realmente importante. Nuestra diversidad es importante. Tenemos personas blancas privilegiadas que saben exactamente lo que significa ese privilegio, y luego tenemos personas con antecedentes como el mío. Es una amplia gama de personas que trabajan muy bien juntas, y modelar ese comportamiento para la comunidad demuestra que se puede hacer y cómo. Tenemos una comprensión muy clara y sólida de quiénes somos y cuál es nuestra misión. Mis jefes, los codirectores de AHA!, han hecho un trabajo increíble al organizarlo todo y decir: "Aquí nadie es mejor que nadie". Me encanta eso porque vengo de un mundo donde siempre hay alguien que tiene que ser más grande; siempre hay alguien que tiene que ser "más duro". Siempre hay una jerarquía de poder. En AHA!, tengo talentos que todos aprecian y valoran. Entonces me dicen: "Martin, tenemos un estudiante con dificultades aquí. ¿Puedes trabajar con él?" O, "Tenemos una estudiante con un problema diferente aquí. ¿Quién cree que tiene la perspectiva para trabajar con ella?" Todos trabajamos juntos para brindar a los jóvenes lo que necesiten.

Me resulta fácil alzar la voz por un grupo oprimido, aunque no necesariamente parezca la persona que lo haría. Por ejemplo, cuando los hombres hablan mal de las mujeres, no esperan que yo sea quien los confronte, ni siquiera en cuanto al lenguaje. Si alguien usa una palabra ofensiva, seré yo quien diga algo como: «Oye, eso es un poco despectivo, ¿no crees? Quiero decir, nacimos de mujeres. Al menos ten un poco de respeto». Y los chicos me miran como diciendo: «¿Qué? ¿Qué acabas de decir?». Pensaban, por mi apariencia, que sería un machista mujeriego o algo así. Así que la dicotomía entre mi apariencia y quién soy puede usarse de muchas maneras. Cuando los jóvenes que crecen como yo crecí, donde ciertas personas no son respetadas por la razón que sea, se dan cuenta de que yo doy diez veces más respeto del que recibo, les causa una gran impresión. Pero he aprendido que me encanta recibir respeto, y para obtenerlo tengo que darlo, diez veces más si es necesario.

Mi apariencia y mi forma de ser también son una ventaja para cambiar los estereotipos sobre las personas como yo. Jamás verás a Martin comportándose mal. Jamás me oirás decir: «Oye, no deberías hacer eso», para luego verme haciéndolo. Tampoco me oirás decirle a un joven: «No deberías beber», «No deberías consumir drogas» o «No deberías unirte a una pandilla», porque sé que no lo harían sin un motivo. Si logramos comprender esos motivos y trabajar en ellos, los jóvenes podrán tomar sus propias decisiones, y lo más probable es que elijan bien. Ser alguien en quien los jóvenes confíen y con quien puedan hablar sobre sus razones es un talento, y mi trabajo lo aprovecha a diario.

En este momento, nuestra llamada telefónica se interrumpió por un mensaje de texto de un joven que está luchando contra la drogadicción y estamos hablando sobre por qué quiere consumir. Dice que no sabe por qué, pero no tiene trabajo y eso se convierte en una razón para consumir. Se dice a sí mismo que cuando consiga un trabajo dejará de consumir. Hasta entonces, no tiene una razón para no hacerlo. Así que, cuando entendemos esto, podemos cambiar el enfoque de nuestra conversación, pasando de las drogas al tema de sentirse mal consigo mismo. Podemos concentrarnos más en cómo un trabajo, los estudios u otras actividades proactivas lo ayudarán a lograr su objetivo de ganar dinero. No lo avergonzaré por consumir drogas; lo que haré es compartir con él otras estrategias para sobrellevar el dolor. El dolor emocional es un opresor, un asesino del ánimo, y la falta de ánimo puede privarnos de nuestro crecimiento. Este joven es importante, amado y valioso, y necesita verlo, y haré todo lo que esté en mi mano para que lo vea.

MOON: Yo trabajaba en desarrollo para AHA! y sé que a los facilitadores los contratan por quienes son, no solo por su formación o experiencia. Tienes que ser tú mismo en el trabajo. Aunque creas que no lo estás siendo, la naturaleza del trabajo implica que la gente va a ver quién eres; no vas a poder esconderte. Así que estoy segura de que te contrataron por quien eres —con tu supuesta historia negativa incluida— no «solo» por lo que haces. Es un lugar bastante excepcional y maravilloso donde puedes ser tú mismo en el trabajo.

Leyva: Sí. Jennifer y Rendy, codirectores de AHA!, realmente reflejan lo que es el amor, y es contagioso. Cuando trabajaba en el Consejo sobre Alcoholismo y Drogadicción, la sensación era completamente diferente. Eran mucho más reacios a ponerme en un puesto de liderazgo. Cuando llegué a AHA!, me acogieron con los brazos abiertos, tanto por mi pasado como por quien soy hoy. Cuando ellos reflejan ese amor, es fácil irradiarlo. Siento amor en el trabajo, así que ¿por qué no iba a amar mi trabajo? Te dan retroalimentación constructiva e impulsan el talento.

LA LUNA: ¿Adónde crees que te llevará este trabajo? ¿Seguirás haciendo lo mismo dentro de cinco o diez años? ¿Qué más te gustaría hacer?

Leyva: Me acabo de graduar con mi licenciatura en artes liberales y psicología, lo cual fue un gran logro para mí. Siempre fui una estudiante pésima; mi nivel educativo es equivalente al de noveno grado. No estoy segura de qué rumbo tomará mi futuro. Me interesa mucho la justicia social y abordar los sistemas de opresión, el sistema de justicia penal, el complejo industrial penitenciario, en particular el complejo industrial penitenciario juvenil, y muchos otros temas. Estoy solicitando ingreso a programas de doctorado en varias universidades, así que mi futuro dependerá en cierta medida de dónde me acepten. Estoy solicitando ingreso a UC Santa Cruz para estudiar historia de la conciencia o estudios feministas; en UC Berkeley, estudiaría sociología, estudios étnicos y/o criminología; y en Stanford, sociología o psicología social.

Me veo enseñando en un colegio comunitario. Sé por experiencia propia que hay mucha gente con dificultades en ese nivel. No se trata solo de jóvenes de 18 años; también hay personas de 50 que vuelven a estudiar; personas como yo que salen de prisión y buscan labrarse una vida mejor. Me veo enseñando allí. Tuve un par de profesores excelentes en City College. La Dra. Helen Meloy impartió una clase sobre desviación social, y su forma de enseñar y sus convicciones me inspiraron a trabajar en ese campo. Tuvo una gran influencia en mí.

Conozco a muchos estudiantes de último año de secundaria que me dicen: "No sé si quiero ir a la universidad", porque apenas lograron terminar la secundaria y no ven cómo van a poder terminarla. Yo les digo: "No, puedes hacerlo", y quiero ser una de las personas que los apoye para que lo logren.

No sé si seguiré haciendo el trabajo que hago ahora, pero sí me veo participando activamente en la vida de las personas que atraviesan dificultades.

LA LUNA: ¿Qué consejo le darías a alguien que se inspirara para seguir tus pasos?

Leyva: Si fueran alguien como yo, que cae víctima de su propio crítico interior, les diría: «Nunca te rindas». Se lee todo el tiempo que la gente dice que ellos mismos fueron su mayor obstáculo. También les diría: «No aceptes un no por respuesta», y también: «Encuentra muchas vías para llegar a donde quieres ir». De esa manera, si una vía está bloqueada, puedes tomar una ruta alternativa. Otra cosa que he aprendido recientemente —y les diría a los demás que la aprendan antes que yo— es pedir ayuda. A veces me compadezco de mí misma y creo que tengo que hacerlo todo sola porque nadie más lo va a entender, ni le va a importar, y no es cierto. No hay nada que me haya pasado, ni que haya hecho en la vida, que no le haya pasado o hecho a otros. No estamos solos.

LA LUNA: Creo que a mucha gente le cuesta pedir ayuda. ¿Podrías dar un ejemplo de alguna ocasión en la que pediste ayuda y cómo lo hiciste?

Leyva: Este es el ejemplo que creo que más significó para mí. Hace seis años, cuando comenzamos el programa Transitions en City College, yo estaba pasando por un momento muy difícil. Me sentaba en clase, escuchaba a los profesores, veía sus presentaciones de PowerPoint y leía las tareas. Sentía que tenía las respuestas a las preguntas que hacían, pero tenía miedo de hablar. Sentía que podía tener una voz muy fuerte sobre cualquier tema que estuviéramos discutiendo, pero el miedo a parecer estúpida, a no tener sentido o incluso a que me miraran mal —lo cual, por supuesto, sucedía en cuanto levantaba la mano— me asustaba porque sentía que no pertenecía a ese grupo. Si no lograba hacerme entender, eso solo confirmaría las sospechas de todos.

Cuando empecé con Transitions, era con gente que habría sido mi enemiga en la cárcel por ser de otra raza. Pero un día me acerqué a un grupo de chicos y les dije: «Los veo en City College y yo también voy a ir». Nos dimos la mano. Luego les pregunté: «¿Alguna vez sienten que no pertenecen allí, que incluso tienen miedo de levantar la mano porque la gente se dará cuenta de que no encajan?». Y todos y cada uno de ellos dijeron: «Sí». Sufrían lo mismo que yo. Así que les dije: «Tal vez podríamos juntarnos, hablar de estas cosas y apoyarnos mutuamente». Y dijeron que sí.

En ese momento pedí ayuda porque, si hubiera seguido sintiéndome así en City College, probablemente habría abandonado los estudios. Y si no me hubieran dicho: «Sí, quedemos, hablemos, apoyémonos», Transitions no habría empezado. Desafortunadamente, dos de los chicos que empezaron Transitions conmigo están de nuevo en prisión, pero sigo en contacto con uno de ellos. Y de vez en cuando les digo: «Oye, necesito un poco de ayuda. ¿Me puedes echar una mano?». Si no hubiera aprendido a pedir ayuda, probablemente tampoco me habría graduado.

Empecé pidiendo ayuda a gente que creía que compartía mis ideas. Pero ahora pido ayuda a quienes tienen lo que necesito —una casa donde vivir, o quizás una carta de recomendación— y lo irónico es que casi nunca me han dicho que no. Nos da mucho miedo pedir ayuda, y sin embargo, la mayoría de las veces, la gente está encantada de ayudar. Pero esa primera petición fue la que me dio valor. Tenía miedo de pedírselo a esas personas, pero aun así lo hice.

Así que, sin duda, eso es algo que le diría a cualquiera que quisiera seguir mis pasos. Y probablemente lo más importante que siempre les digo a las personas es: «Preséntate. Simplemente preséntate». Haz eso y todo lo demás se solucionará solo.

Nuestra fuerza reside en nuestras luchas. La vida no es fácil, y solemos ser nosotros quienes la complicamos. Pero he hecho mi vida difícil durante tanto tiempo que no voy a seguir haciéndolo. Así que, ¡ánimo y no te rindas! Eso es todo.