Martin Leviya : N'abandonnez Jamais

Sept ans Il y a quelques années, lorsque Martin Leyva est sorti de la prison d'État de Chino, un gardien lui a dit : « On vous laisse la lumière allumée… », laissant entendre qu'il reviendrait. Sept ans plus tard, pourtant, Leyva a reçu son diplôme de licence en lettres et psychologie de l'université Antioch de Santa Barbara.

Leyva a grandi dans le Westside de Santa Barbara, un quartier plutôt huppé comparé à Compton ou à l'est de Los Angeles, mais tout aussi potentiellement mortel pour les Latinos à faibles revenus. Les Latinos du Westside et de l'Eastside forment la classe défavorisée de cette riche ville balnéaire qui, comme le reste de la Californie, appartenait autrefois au Mexique et, avant cela, au peuple autochtone Chumash. Aujourd'hui, en tant que membres minoritaires de la communauté de Santa Barbara, les membres des gangs du Westside et de l'Eastside s'affrontent entre eux plutôt que de régler les problèmes qu'ils ont en commun.

La jeunesse et le début de l'âge adulte de Leyva reflétaient la force et la bravade qu'il jugeait nécessaires à sa survie. Ayant quitté l'école en troisième, Leyva a eu des démêlés répétés avec la justice et a été incarcéré à plusieurs reprises.

Mais cette époque est révolue. Conseiller certifié en toxicomanie et en alcoolisme, et animateur expérimenté en prévention et intervention auprès des gangs, il est également un animateur clé chez AHA!, un programme d'apprentissage socio-émotionnel pour adolescents à Santa Barbara. En 2008, il a fondé le programme Transitions du Santa Barbara City College/Extended Opportunity Programs and Services, qui aide les personnes libérées du système judiciaire à se réinsérer dans la société et à poursuivre leurs études. Le programme Transitions a reçu le prix John G. Rice pour la diversité et l'équité en 2012.

Leyva est l'auteur de « De la prison à l'université : la valeur de la parole d'un détenu ». Il a donné des conférences dans des universités et lors de congrès sur la justice pénale à travers la Californie. J'ai rencontré Leyva lors d'une levée de fonds pour AHA! et j'ai été frappé par sa passion pour son travail. Je lui ai demandé s'il accepterait de parler à The MOON du « Meilleur métier du monde ».

— Leslee Goodman

La LUNE : Comment vous décririez-vous et votre travail ? Que faites-vous ?

Leyva : Je travaille avec des lycéens pour un programme appelé AHA ! — Attitude, Harmonie, Réussite — où j'enseigne les compétences socio-émotionnelles à travers des activités scolaires et périscolaires. C'est le meilleur travail que j'aie jamais eu. C'est le genre de travail qui donne envie de se lever le matin et d'aller travailler. Il est tellement enrichissant.

Je suis conseillère agréée en toxicomanie et alcoolisme, et avant de rejoindre AHA!, j'ai beaucoup travaillé auprès d'adolescents pour différents organismes locaux. Ce domaine recèle de belles choses, mais il est difficile de faire comprendre aux jeunes que la consommation de drogues et d'alcool est un véritable problème. Les organismes ont tendance à se concentrer uniquement sur l'abus de drogues et d'alcool, qui n'est bien sûr qu'un symptôme de problèmes plus profonds. Chez AHA!, je ne me contente pas de traiter la toxicomanie, mais j'offre un accompagnement. Nous travaillons sur les aspects émotionnels – les sentiments – qui poussent une personne à boire ou à se droguer, que ce soit par récompense ou par punition. Nous abordons également les problèmes systémiques au sein des communautés latino, anglo-saxonne, privilégiée, défavorisée, LGBTQ+ – toutes ces communautés. Nous nous réunissons et discutons de l'impact de problèmes comme la pauvreté, les privilèges, le harcèlement ou la discrimination, et nous parlons de qui nous sommes, d'où nous venons, de ce que nous ressentons. Les jeunes réagissent très bien. Ils comprennent. On voit leurs yeux s'illuminer sans cesse, et c'est formidable de participer à un si beau processus. Je dis souvent que je suis surpayée pour ce que je fais, car cela me nourrit aussi émotionnellement. Ces jeunes m'apprennent quelque chose chaque jour. Qu'ils traversent des difficultés, qu'ils soient heureux d'avoir une meilleure note, d'avoir une meilleure conversation avec leurs parents, ou de les rencontrer enfin – je veux dire, ces enfants ont tellement de problèmes – c'est tout simplement génial de voir leurs yeux s'illuminer et de sentir qu'on a été là pour les soutenir.

Ce travail exige vraiment d'être authentique, car nous prêchons par l'exemple. Nous ne disons pas aux jeunes ce qu'ils doivent faire. Nous respectons leur situation et leur montrons qu'il existe toujours des solutions. C'est une expérience extraordinaire de se lever le matin et d'aller travailler en ayant le sentiment que les jeunes ont besoin de moi, mais aussi que j'ai besoin d'eux. Nous faisons tous partie de cette communauté que nous avons créée. Alors, d'une manière ou d'une autre, nous sommes tous rémunérés. [Rires]

LA LUNE : En quoi avez-vous besoin de ces jeunes ? Comment vous nourrissent-ils ? Pourquoi êtes-vous si enthousiaste à l’idée d’aller travailler ?

Leyva : Il y a encore beaucoup de choses dans ma vie que je n'ai jamais réglées ; beaucoup de choses qui datent de mon enfance. Alors, quand je travaille avec ces jeunes, c'est comme si je me voyais dans un miroir, comme un reflet de moi-même enfant. En les aidant à guérir leurs propres blessures, je comprends mieux certaines des miennes, comme ma rencontre avec mon père biologique, le départ de mon beau-père, ou mon incarcération loin de ma communauté et de ma famille. Les jeunes me confient leurs histoires, leurs vérités, et cela m'aide à mieux comprendre qui j'étais quand j'étais petit Martin. Quand un jeune me raconte son histoire et que je peux lui dire : « Oui, je comprends parfaitement parce que je suis passé par là », c'est une source de force pour nous deux.

Tout ce processus alimente mon engagement pour la justice sociale, car ces jeunes sont essentiels à notre avenir, à l'avenir de tous. Et les jeunes sont vulnérables. Nous, les adultes, avons un pouvoir immense sur eux – celui de les construire ou de les détruire – et comme beaucoup de personnes et d'institutions se sentent menacées par eux, elles utilisent ce pouvoir pour les détruire. Alors, quand les jeunes intègrent un programme comme AHA! où ils se sentent en sécurité, où les adultes sont réellement engagés à les soutenir, à les encourager et à les responsabiliser, tout change. Cela change la façon dont les jeunes se perçoivent – ​​comme des personnes fondamentalement précieuses. Les voir prendre conscience de leur potentiel – même ne serait-ce qu'entrevoir – me donne de l'énergie.

La LUNE : Comment en êtes-vous arrivé à cette carrière ? Quelle était, ou est encore, votre motivation ? Quel a été votre parcours ? Était-ce un hasard ? Répondiez-vous à un besoin ? Ou faisiez-vous simplement ce que vous aimiez et le travail a suivi ?

Leyva : Oui, on parle d'entretiens d'embauche dans le groupe Ally et on fait des jeux de rôle. Imaginons que je sois l'employeur et que vous soyez le candidat. Approchez-vous de moi et serrez-moi la main. Je pourrais alors dire : « Hmm… C'était une poignée de main un peu molle. » On discute donc de ce qu'est une bonne poignée de main : ce qui est trop faible, ce qui est trop fort, ce qui est trop autoritaire. Comment donner une poignée de main ferme qui laisse une impression positive, rien qu'au contact ?

Nous abordons également les normes culturelles car, par exemple, le contact visuel n'est pas toujours approprié dans certaines cultures. Serrer quelqu'un trop fort est mal vu dans d'autres. Si vous êtes un homme latino face à un autre homme latino, vous ne souhaitez pas afficher une trop grande autorité. Si vous êtes une femme latino face à une autre femme latino, une poignée de main douce sera peut-être de mise. Et si vous êtes face à un supérieur hiérarchique blanc, quelle poignée de main adopter ? Nous discutons de toutes ces variations possibles.

Le contact visuel, c'est bien, mais seulement si on sourit. [Rires] On parle de tout ça, et on s'amuse bien. On passe un bon moment tout en apprenant.

La LUNE : Comment ce travail met-il à profit vos talents et dons spécifiques ?

Leyva : Je suis une personne très patiente, ouverte d'esprit et tolérante. Bien qu'introvertie, je suis aussi une leader affirmée. Mon parcours me permet de créer des liens avec les jeunes, et je suis motivée à créer ces liens. Je les aime et les respecte. Si c'est un talent, un don, cela m'aide dans mon travail. Je sais être honnête – et je vous assure, c'est un talent, car beaucoup de gens ont peur de l'être. Je suis authentique et honnête avec mes collègues, ainsi qu'avec les adolescents.

Ce groupe de personnes qui travaillent ensemble chez AHA! est vraiment important. Notre diversité est essentielle. Nous avons des personnes blanches privilégiées qui savent exactement ce que signifie ce privilège, et puis nous avons des personnes issues de milieux comme le mien. C'est un large éventail de personnes qui travaillent vraiment très bien ensemble, et le fait de montrer l'exemple à la communauté prouve que c'est possible et comment. Nous avons une vision très claire et solide de qui nous sommes et de notre mission. Mes supérieurs – les codirecteurs d'AHA! – ont fait un travail formidable pour fédérer tout cela et affirmer : « Ici, personne n'est supérieur à un autre. » J'apprécie beaucoup cela, car je viens d'un monde où il faut toujours que quelqu'un soit plus important, plus « fort ». Il y a toujours une hiérarchie du pouvoir. Chez AHA!, j'ai des talents que tout le monde apprécie. Alors on me dit : « Martin, nous avons un élève en difficulté. Pourrais-tu l'aider ? » Ou encore : « Nous avons une élève qui a un autre problème. Qui pense pouvoir l'aider ? » Nous travaillons tous ensemble pour offrir aux jeunes tout ce dont ils ont besoin.

Il m'est facile de prendre la parole pour défendre un groupe opprimé, même si mon apparence ne correspond pas forcément à celle de la personne qui le ferait. Par exemple, quand des hommes tiennent des propos dénigrants envers les femmes, ils ne s'attendent pas à ce que je les contredise, même sur le langage. Si quelqu'un utilise une insulte sexiste, je dis souvent : « Hé, c'est un peu méprisant, non ? On est nées de femmes, après tout. Un peu de respect, s'il vous plaît ! » Et les gars me regardent, l'air de dire : « Quoi ?! Qu'est-ce que tu viens de dire ? » Ils s'imaginent, à cause de mon apparence, que je suis un macho coureur de jupons ou quelque chose du genre. Ce contraste entre mon apparence et ma personnalité peut être utilisé de bien des façons. Quand les jeunes hommes qui grandissent comme moi, dans un milieu où certaines personnes ne sont pas respectées pour une raison ou une autre, apprennent que je témoigne en réalité dix fois plus de respect que je n'en reçois, ça les marque. Mais j'ai appris que j'aime qu'on me respecte, et que pour l'obtenir, je dois en donner – dix fois plus, s'il le faut.

Mon apparence et ma personnalité sont aussi un atout pour changer les stéréotypes sur les personnes qui me ressemblent. Vous ne verrez jamais Martin se comporter mal. Vous ne m'entendrez jamais dire : « Hé, tu ne devrais pas faire ça », pour ensuite me voir le faire. Vous ne m'entendrez jamais non plus dire à un jeune : « Tu ne devrais pas boire », « Tu ne devrais pas te droguer » ou « Tu ne devrais pas rejoindre un gang », car je sais qu'ils ne feraient pas ces choses sans raisons. Si nous pouvons comprendre ces raisons et travailler dessus, alors les jeunes peuvent prendre leurs propres décisions – et très probablement, ils feront les bons choix. Être une personne de confiance à qui les jeunes peuvent se confier est un don, et mon travail me permet de l'exploiter chaque jour.

Notre conversation téléphonique vient d'être interrompue par un SMS d'un jeune homme qui lutte contre une grave dépendance à la drogue. Nous discutions justement des raisons qui le poussent à consommer. Il dit ne pas savoir pourquoi, mais le fait d'être sans emploi lui donne envie de se droguer. Il se persuade que dès qu'il trouvera un travail, il arrêtera. En attendant, il n'a aucune raison de s'en passer. En comprenant cela, nous pouvons recentrer notre conversation sur son mal-être et nous concentrer sur la façon dont un emploi, des études ou d'autres activités constructives pourraient l'aider à gagner sa vie. Je ne le culpabiliserai pas pour sa consommation, mais je lui proposerai d'autres stratégies pour apaiser sa souffrance. La souffrance émotionnelle est une forme d'auto-oppression et de perte de moral ; le découragement peut nous empêcher de nous épanouir. Ce jeune homme est important, aimé et précieux, et il a besoin de le comprendre. Je ferai tout mon possible pour qu'il en prenne conscience.

La LUNE : J’ai travaillé au développement pour AHA ! et je sais que les animateurs sont embauchés pour ce qu’ils sont, pas seulement pour leurs études ou leur expérience. Il faut être soi-même au travail. Même si on a l’impression de ne pas l’être, la nature même du travail fait que les gens vont nous voir tels que nous sommes ; impossible de se cacher. Je suis donc convaincue que vous avez été embauchée pour qui vous êtes – avec votre passé, aussi difficile soit-il – et pas « seulement » pour ce que vous faites. C’est un endroit assez rare et formidable où l’on peut être pleinement soi-même au travail.

Leyva : Oui. Jennifer et Rendy, les codirecteurs d’AHA!, incarnent vraiment l’amour, et c’est contagieux. Quand je travaillais au Conseil sur l’alcoolisme et la toxicomanie, ce n’était pas du tout la même chose. Ils étaient beaucoup plus réticents à me confier un poste à responsabilité. Quand je suis arrivée chez AHA!, ils m’ont vraiment acceptée telle que j’étais, avec mon passé comme avec la personne que je suis aujourd’hui. Quand ils font preuve d’un tel amour, il est facile de le transmettre. Je ressens cet amour au travail, alors pourquoi ne pas aimer mon travail ? Ils donnent des retours constructifs et encouragent les talents à se développer.

LA LUNE : Où voyez-vous ce travail vous mener ? Ferez-vous le même travail dans cinq ou dix ans ? Qu’aimeriez-vous faire d’autre ?

Leyva : Je viens d'obtenir ma licence en lettres et psychologie, une grande fierté pour moi. J'ai toujours été une élève médiocre ; mon niveau scolaire correspond à celui de la troisième. Je ne sais pas encore quelle direction prendra mon avenir. La justice sociale et la lutte contre les systèmes d'oppression, le système judiciaire pénal, le complexe pénitentiaire industriel (en particulier celui des prisons pour mineurs) et bien d'autres problématiques me tiennent particulièrement à cœur. Je postule à des programmes de doctorat dans plusieurs universités, mon avenir dépendra donc en partie des établissements où je serai admise. Je souhaite intégrer l'UC Santa Cruz pour étudier l'histoire de la conscience ou les études féministes ; à l'UC Berkeley, la sociologie, les études ethniques et/ou la criminologie ; et à Stanford, la sociologie ou la psychologie sociale.

Je me vois vraiment enseigner au niveau collégial. Je sais par expérience que beaucoup de gens rencontrent des difficultés à ce niveau. Il ne s'agit pas seulement de jeunes de 18 ans ; il y a aussi des personnes de 50 ans qui reprennent leurs études, ou encore des gens comme moi qui sortent de prison et qui essaient de se reconstruire une vie. Je me vois bien y enseigner. J'ai eu d'excellents professeurs au City College. La docteure Helen Meloy donnait un cours sur la déviance sociale, et sa façon d'enseigner et ses convictions m'ont donné envie de travailler dans ce domaine. Elle a eu une influence considérable sur moi.

Je connais beaucoup de lycéens qui viennent d'obtenir leur bac et qui me disent : « Je ne sais pas si je veux aller à l'université », car ils ont à peine survécu au lycée et ils ne voient pas comment ils vont s'en sortir. Je leur dis : « Non, vous pouvez le faire », et je veux être là pour les soutenir et les aider à y arriver.

Je ne sais pas si je continuerai à faire le travail que je fais actuellement, mais je me vois bien rester très active auprès des personnes en difficulté.

La LUNE : Quel conseil donneriez-vous à quelqu'un qui serait inspiré de suivre vos traces ?

Leyva : Si la personne était comme moi, sujette à sa propre critique intérieure, je lui dirais : « N'abandonne jamais. » On entend souvent dire que les gens étaient leurs propres obstacles. Je leur dirais aussi : « Ne te laisse pas décourager » et « Trouve plusieurs moyens d'atteindre ton objectif. » Ainsi, si une voie est bloquée, tu peux en emprunter une autre. Autre chose que j'ai apprise récemment – ​​et je conseillerais aux autres de l'apprendre plus tôt que moi – : demander de l'aide. Parfois, je m'apitoie sur mon sort et je me dis que je dois tout faire moi-même parce que personne d'autre ne comprendra, ni ne s'en souciera. Mais c'est faux. Rien de ce qui m'est arrivé, ni de ce que j'ai fait dans ma vie, n'est arrivé ou n'a été fait par d'autres. Nous ne sommes pas seuls.

LA LUNE : Je pense que beaucoup de gens ont du mal à demander de l’aide. Pourriez-vous donner un exemple d’une fois où vous avez demandé de l’aide, et comment vous avez procédé ?

Leyva : Voici l’exemple qui, je crois, m’a le plus marquée. Il y a six ans, quand nous avons lancé le programme Transitions au City College, j’avais vraiment du mal. Assise en classe, j’écoutais les professeurs, je regardais leurs présentations PowerPoint, je lisais les consignes, et j’avais l’impression de connaître les réponses à leurs questions, mais j’avais peur de prendre la parole. Je sentais que je pouvais avoir une opinion très pertinente sur tous les sujets abordés, mais la peur de paraître bête, de ne pas être claire, ou même d’être regardée de travers – ce qui arrivait forcément dès que je levais la main – me terrifiait, car j’avais le sentiment de ne pas être à ma place. Si je n’arrivais pas à me faire comprendre, cela ne ferait que confirmer les soupçons de tous.

Quand j'ai lancé Transitions, c'était avec des gens qui auraient été mes ennemis en prison parce qu'ils étaient d'une autre race. Mais un jour, je me suis approché d'un groupe de gars et je leur ai dit : « Je vous vois à City College, j'y serai aussi. » On s'est tous serré la main. Puis j'ai demandé : « Vous avez parfois l'impression de ne pas être à votre place, comme si vous aviez même peur de lever la main de peur que les autres se rendent compte que vous n'êtes pas à votre place ? » Et chacun d'eux a répondu : « Oui. » Ils souffraient de la même chose que moi. Alors j'ai dit : « On pourrait peut-être passer du temps ensemble, en parler et se soutenir mutuellement. » Et ils ont dit oui.

C'était moi qui demandais de l'aide à un moment où, si j'avais continué à me sentir comme ça à City College, j'aurais probablement abandonné. Et s'ils n'avaient pas dit « Oui, on se voit ; on discute ; on se soutient », Transitions n'aurait jamais vu le jour. Malheureusement, deux des gars qui ont lancé Transitions avec moi sont retournés en prison, mais je garde le contact avec l'un d'eux. Et je lui dis encore de temps en temps : « Hé, j'ai besoin d'un petit coup de main. Tu peux me donner un coup de main ? » Si je n'avais pas appris à demander de l'aide, je n'aurais probablement pas obtenu ma licence non plus.

Au départ, je demandais de l'aide à des personnes qui, je pensais, partageaient mes idées. Mais maintenant, je m'adresse à ceux qui possèdent ce dont j'ai besoin – un logement, une lettre de recommandation, par exemple – et le plus ironique, c'est que j'ai rarement essuyé un refus. On a tellement peur de demander, et pourtant, la plupart du temps, les gens sont ravis d'aider. Il m'a fallu cette première demande pour oser. J'avais peur de solliciter ces personnes, mais je l'ai fait.

C'est donc sans aucun doute ce que je dirais à quiconque souhaiterait suivre mes traces. Et le conseil numéro un que je donne sans cesse, c'est : « Soyez présent. Tout simplement. » Faites ça, et le reste suivra.

Notre force se mesure à nos épreuves. La vie n'est pas facile, et c'est souvent nous qui la compliquons. Mais je me suis tellement compliqué la vie que ça ne durera plus. Alors, sois présent et ne lâche rien. Voilà.