Семь лет
Когда Мартин Лейва вышел из тюрьмы штата Чино, охранник сказал ему: «Мы оставим для вас свет включенным…», намекая, что Лейва вернется. Вместо этого, семь лет спустя, Лейва вышел на сцену, чтобы получить степень бакалавра гуманитарных наук/психологии в Университете Антиоха в Санта-Барбаре.
Лейва вырос в западной части Санта-Барбары, достаточно респектабельном месте по сравнению с Комптоном или Восточным Лос-Анджелесом, но тем не менее потенциально опасном для латиноамериканцев с низким доходом. Латиноамериканцы как западной, так и восточной части города составляют низший класс в этом богатом прибрежном городе, который — как и вся Калифорния — когда-то принадлежал Мексике, а до этого — коренному населению, племени чумаш. Теперь, будучи представителями меньшинства в сообществе Санта-Барбары, члены банд западной и восточной частей города воюют друг с другом, а не из-за общих проблем.
В юности и начале взрослой жизни Лейва отличался стойкостью и бравадой, которые, по его мнению, были необходимы для выживания. Бросив школу в девятом классе, Лейва постоянно попадал в неприятности с законом и неоднократно оказывался в тюрьме.
Но эти времена остались позади. Сертифицированный консультант по лечению наркотической и алкогольной зависимости, а также опытный специалист по предотвращению и пресечению деятельности преступных группировок, он также является одним из основных преподавателей AHA!, программы социально-эмоционального обучения для подростков в Санта-Барбаре. В 2008 году он основал программу Transitions при Городском колледже Санта-Барбары/Программах и службах расширенных возможностей, помогая лицам, освобожденным из системы уголовного правосудия, реинтегрироваться в общество и успешно продолжить образование. В 2012 году программа Transitions получила премию Джона Г. Райса за разнообразие и равенство.
Лейва — автор книги «От исправительных учреждений до колледжа: ценность голоса заключенного». Он выступал в университетах и на конференциях по уголовному правосудию по всей Калифорнии. Я познакомился с Лейвой на благотворительном мероприятии организации AHA! и был поражен тем, как сильно он любит свою работу. Я спросил его, не хотел бы он поговорить с The MOON о своей «лучшей работе в мире».
The MOON: Как вы описываете себя и свою работу? Чем вы занимаетесь?
Лейва : Я работаю со старшеклассниками в рамках программы AHA! — Attitude, Harmony, Achievement (Отношение, Гармония, Достижения) — обучая навыкам социально-эмоционального развития в рамках школьных и внешкольных программ. Это лучшая работа в моей жизни. Это одна из тех работ, после которой ты просыпаешься утром и с нетерпением ждешь, когда пойдешь на работу. В ней столько смысла.
Я лицензированный консультант по лечению наркотической и алкогольной зависимости, и до прихода в AHA! я много работала с подростками в различных организациях города. В этой области много прекрасной работы, но убедить молодых людей в проблеме употребления наркотиков и алкоголя — это непростая задача. Организации хотят, чтобы вы сосредоточились исключительно на злоупотреблении наркотиками и алкоголем, что, конечно же, является лишь симптомом более глубоких проблем. В AHA! я не занимаюсь лечением наркотической и алкогольной зависимости, но я занимаюсь лечением наркотической и алкогольной зависимости. Мы работаем над эмоциональными проблемами — чувствами, — которые заставляют человека пить или употреблять наркотики — либо в качестве награды, либо в качестве наказания. Мы также затрагиваем системные проблемы в латиноамериканском сообществе, англоязычном сообществе, привилегированном сообществе, бедном сообществе, ЛГБТ-сообществе — во всех этих сообществах. Мы собираемся вместе и обсуждаем, как такие проблемы, как бедность или привилегии, или травля или дискриминация, влияют на нас, и мы говорим о том, кто мы, откуда мы, как мы себя чувствуем. Молодежь реагирует замечательно. Они понимают. Вы постоянно видите, как у них загораются лампочки в голове, и это удивительно — быть частью такого прекрасного процесса. Я часто говорю, что мне переплачивают за мою работу, потому что она приносит мне и эмоциональную пользу. Эти дети каждый день чему-то меня учат. Будь то трудности, радость от улучшения оценок, более плодотворный разговор с мамой или папой, или наконец-то встреча с ними — у этих детей так много проблем — просто здорово видеть, как у них загораются лампочки в голове, и чувствовать, что ты был рядом, чтобы поддержать их.
Эта работа действительно требует от вас быть тем, за кого себя выдает, потому что мы подаем пример. Мы не указываем молодежи, что делать. Мы уважаем то, что происходит с ними, и показываем им на собственном примере, что всегда есть варианты. Это невероятное чувство — просыпаться утром и идти на работу с ощущением, что молодежь нуждается во мне, но также и что я нуждаюсь в них. Мы все — часть этого сообщества, которое мы создали. Поэтому мы все получаем зарплату, так или иначе. [Смеется]
«Луна»: Зачем вам нужны эти молодые люди? Как они вас кормят? Почему вас так вдохновляет работа?
Лейва: В моей жизни до сих пор много проблем, которые так и не были решены; много всего из моего детства. Поэтому, когда я работаю с этими подростками, я словно вижу в зеркале себя в детстве. Поддерживая их в исцелении их собственных проблем, я лучше понимаю некоторые из своих собственных проблем, например, встречу с моим биологическим отцом; или уход отчима; или заключение в тюрьму вдали от общества и семьи. Подростки рассказывают мне свои истории, свою правду, и это помогает пролить свет на то, кем я был, когда был маленьким Мартином. Когда подросток рассказывает мне свою историю, и я могу сказать: «Да, я прекрасно понимаю, потому что сам через это прошел», это придает силы нам обоим.
Весь этот процесс подпитывает мою страсть к социальной справедливости, потому что эти молодые люди так важны для нашего будущего — для будущего каждого. А молодежь уязвима. Мы, взрослые, обладаем огромной властью над ними — можем либо помочь им, либо навредить им — и поскольку многие люди и организации чувствуют угрозу с их стороны, они используют свою власть, чтобы разрушить их. Поэтому, когда молодые люди попадают в такую программу, как AHA!, где они чувствуют себя в безопасности, где взрослые действительно стремятся поддерживать, вдохновлять и расширять их возможности, это меняет правила игры. Это меняет то, как молодые люди видят себя — как изначально достойных людей. Видеть, как они осознают свой потенциал — даже просто видеть его — меня вдохновляет.
The MOON: Как вы пришли к этой профессии? Что вас мотивировало или мотивирует? Каким путем вы сюда попали? Это была случайность? Вы откликнулись на потребность? Вы просто занимались любимым делом, и работа сама собой появилась?
Лейва: Да, в Ally Group мы обсуждаем собеседования и разыгрываем ситуации. Допустим, я — работодатель, а вы — соискатель. Подойдите ко мне и пожмите руку. Я могу сказать: «Хм. Рукопожатие было каким-то слабым». Мы обсуждаем, что такое хорошее рукопожатие: что слишком слабое, что слишком сильное, что чрезмерное. Как правильно пожать руку, чтобы оставить хоть какое-то положительное впечатление просто от прикосновения?
Мы также обсуждаем культурные нормы, потому что, например, зрительный контакт не всегда уместен в некоторых культурах. Крепко сжимать кого-то в одних культурах не принято. Если вы латиноамериканец и стоите лицом к лицу с другим латиноамериканцем, не стоит демонстрировать чрезмерную власть. Если вы латиноамериканка и стоите лицом к другой латиноамериканке, возможно, лучше пожать руку мягко. А если вы стоите лицом к белому начальнику, какое рукопожатие следует использовать? Мы обсуждаем все эти возможные варианты.
Зрительный контакт полезен, но только если вы улыбаетесь. [Смеётся] Так что мы обсуждаем всё это и получаем от этого удовольствие. Нам хорошо вместе учиться.
«Луна»: Как эта работа позволяет использовать ваши особые таланты и способности?
Лейва: Я очень терпеливый, открытый и понимающий человек. Хотя я интроверт, я также сильный лидер. Мой опыт позволяет мне находить общий язык с молодежью, и я мотивирована на это. Я люблю и уважаю их. Поэтому, если это талант или дар, это помогает мне в этой работе. Я умею быть честной — и, клянусь, это талант, потому что многие боятся быть честными. Я искренна и честна со своими коллегами, а также с подростками.
Эта группа людей, работающих вместе в AHA!, действительно важна. Наше разнообразие важно. У нас есть привилегированные белые люди, которые точно знают, что это значит, и люди с таким же опытом, как у меня. Это целый спектр людей, которые действительно очень хорошо работают вместе, и демонстрация такого поведения сообществу показывает, что это возможно и как это сделать. У нас есть очень четкое и сильное понимание того, кто мы и какова наша миссия. Мои руководители — содиректора AHA! — проделали потрясающую работу, объединив все это и сказав: «Здесь никто не лучше другого человека». Мне это нравится, потому что я вырос в мире, где кто-то всегда должен быть выше; кто-то всегда должен быть «сильнее». Всегда существует иерархия власти. В AHA! у меня есть таланты, которые все любят и ценят. Поэтому они говорят: «Мартин, у нас тут есть проблемный ученик. Не мог бы ты с ним поработать?» Или: «У нас тут есть ученик с другой проблемой. Кто-то чувствует, что у него есть понимание, с кем можно поработать?» Мы все работаем вместе, чтобы обеспечить молодежь всем необходимым.
Мне легко заступаться за угнетённую группу, даже несмотря на то, что я не выгляжу как человек, способный это сделать. Например, когда мужчины плохо отзываются о женщинах, они не ожидают, что именно я брошу им вызов — даже по поводу языка. Если кто-то использует ругательство, я скажу что-то вроде: «Эй, это немного пренебрежительно, не правда ли? В конце концов, мы родились от женщин. Проявите хотя бы немного уважения». А парни посмотрят на меня и скажут: «Что?! Что ты только что сказала?» Из-за моей внешности они думали, что я какой-то мачо-ловец женщин или что-то в этом роде. Так что дихотомия между моей внешностью и тем, кто я есть, может быть использована по-разному. Когда молодые люди, которые растут так же, как и я, где к некоторым людям по какой-то причине относятся без уважения, узнают, что я на самом деле оказываю им в десять раз больше уважения, чем получаю, это производит впечатление. Но я понял, что мне нравится, когда меня уважают, а чтобы заслужить уважение, я должен его проявлять — в десять раз больше, если это необходимо.
Моя внешность и то, кто я есть, — это также дар, позволяющий менять стереотипы о людях, похожих на меня. Вы никогда не увидите, как Мартин совершает плохие поступки. Вы никогда не услышите от меня фразу: «Эй, тебе не следует этого делать», а потом увидите, как я это делаю. Вы также никогда не услышите от меня слов подростку: «Тебе не следует пить», «Тебе не следует употреблять наркотики» или «Тебе не следует вступать в банду», потому что я знаю, что они не стали бы делать это без веских причин. Если мы сможем выяснить, каковы эти причины, и поработать над ними, тогда подростки смогут принимать собственные решения — и, скорее всего, они выберут что-то хорошее. Быть тем, кому подростки доверяют и с кем могут поговорить о своих причинах, — это талант, и моя работа использует его каждый день.
Наш телефонный разговор только что прервался сообщением от молодого человека, который очень борется с наркотической зависимостью, и мы обсуждаем, почему он хочет употреблять наркотики. Он говорит, что не знает почему, но у него нет работы, и это становится причиной, по которой он должен употреблять. Он говорит себе, что когда найдет работу, перестанет употреблять. До тех пор у него нет причин не употреблять. Поэтому, когда мы это поймем, мы сможем переключить внимание с наркотиков на тему его плохого самочувствия. Мы сможем больше сосредоточиться на том, как работа, учеба или другие активные занятия помогут ему достичь цели — зарабатывать деньги. Я не буду стыдить его за употребление наркотиков, я поделюсь с ним другими стратегиями преодоления боли. Эмоциональная боль — это самоугнетение, она убивает дух, а отсутствие духа может лишить нас возможности расти. Этот молодой человек важен, любим и ценен, и он должен это видеть, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы он это увидел.
The MOON: Я раньше работала в AHA! над развитием персонала, и знаю, что фасилитаторов нанимают за то, кто они есть, а не только за образование или опыт. Там нужно быть собой целиком. Даже если вам кажется, что вы этого не делаете, сама природа работы означает, что люди будут видеть, кто вы есть; вы не сможете это скрыть. Поэтому я уверена, что вас наняли за то, кто вы есть — со всей вашей так называемой негативной историей, — а не «просто» за то, что вы делаете. Это довольно редкое и замечательное место, где вы можете быть собой целиком.
Лейва: Да. Дженнифер и Ренди, соруководители AHA!, действительно олицетворяют собой любовь, и она заразительна. Когда я работала в Совете по борьбе с алкогольной и наркотической зависимостью, ощущения были совсем другими. Они гораздо неохотнее ставили меня на руководящую должность. Когда я пришла в AHA!, они действительно приняли меня такой, какая я есть, со всем моим прошлым и со всеми моими нынешними качествами. Когда они проявляют такую любовь, легко излучать её вовне. Я чувствую любовь на работе, так почему бы мне не любить свою работу? Они дают конструктивную обратную связь и продвигают таланты вперёд.
The MOON: Куда, по-вашему, вас приведет эта работа? Будете ли вы заниматься тем же самым через пять или десять лет? Чем еще вы хотели бы заниматься?
Лейва: Я только что получила степень бакалавра гуманитарных наук и психологии, что стало для меня огромным достижением. Я всегда была ужасной ученицей; у меня образование на уровне девятого класса. Я не уверена, в каком направлении пойдёт моя дальнейшая жизнь. Меня очень волнует социальная справедливость и борьба с системами угнетения, системой уголовного правосудия, тюремно-промышленным комплексом, особенно с несовершеннолетними заключенными, и многими другими проблемами. Я подаю документы в аспирантуру нескольких университетов, поэтому моё будущее в некоторой степени будет зависеть от того, куда меня примут. Я подаю документы в Калифорнийский университет в Санта-Крузе, чтобы изучать историю сознания или феминистские исследования; в Калифорнийском университете в Беркли я буду изучать социологию, этнологию и/или криминологию; а в Стэнфорде — социологию или социальную психологию.
Я действительно вижу себя преподающим в муниципальном колледже. По собственному опыту знаю, что на этом уровне много людей испытывают трудности. Это не только 18-летние; это и 50-летние, возвращающиеся к учебе; это и люди, подобные мне, вышедшие из тюрьмы и пытающиеся построить лучшую жизнь для себя. Я вижу себя преподающим там. У меня было несколько действительно замечательных преподавателей в Городском колледже. Доктор Хелен Мелой вела один курс по социальным отклонениям, и то, как она преподавала и во что верила, заставило меня захотеть работать в этой области. Она действительно оказала на меня огромное влияние.
Я знаю много выпускников средней школы, которые говорят мне: «Я не знаю, хочу ли я учиться», потому что они едва пережили старшую школу и не представляют, как смогут закончить колледж. Я им говорю: «Нет, вы сможете», и я хочу быть одним из тех, кто поддержит их, чтобы они смогли это сделать.
Я не знаю, буду ли я продолжать заниматься тем, чем занимаюсь сейчас, но я вижу себя активно участвующей в жизни людей, которые сталкиваются с трудностями.
The MOON: Что бы вы посоветовали тому, кто вдохновился идеей пойти по вашим стопам?
Лейва: Если бы они были такими же, как я, кто становится жертвой своего внутреннего критика, я бы сказала: «Никогда не сдавайся». Вы постоянно читаете, как люди говорят, что сами были самым большим препятствием на пути к цели. Я бы также сказала: «Не принимай отказ» и «Найди множество путей к тому, чего хочешь». Таким образом, если один путь заблокирован, можно выбрать альтернативный. Еще одна вещь, которую я научилась делать совсем недавно — и я бы посоветовала другим людям научиться этому раньше, чем я — это просить о помощи. Иногда я начинаю жалеть себя, думая, что должна все делать сама, потому что никто другой этого не поймет и не будет мне все равно, но это неправда. Нет ничего, что когда-либо случалось со мной или что я когда-либо делала в жизни, чего бы не случалось с другими или не было сделано другими. Мы не одиноки.
The MOON: Мне кажется, многим людям сложно просить о помощи. Можете привести пример ситуации, когда вы просили о помощи, и как вы это сделали?
Лейва: Вот пример, который, как мне кажется, значил для меня больше всего. Шесть лет назад, когда мы начали программу Transitions в Городском колледже, мне было очень тяжело. Я сидела в классе, слушала преподавателей, смотрела их презентации в PowerPoint, читала задания, и мне казалось, что у меня есть ответы на их вопросы, но я боялась высказаться. Я чувствовала, что могу быть очень сильным голосом в отношении того, что мы обсуждали, но страх показаться глупой, или сказать что-то непонятное, или даже быть объектом пристального внимания — что, конечно же, случалось, как только я поднимала руку, — пугал меня, потому что я чувствовала себя чужой. Если бы я не смогла донести свою мысль, это только подтвердило бы подозрения всех окружающих.
Когда я начинал проект Transitions, со мной были люди, которые в тюрьме стали бы моими врагами, потому что они были другой расы. Но однажды я подошел к этой группе парней и сказал: «Я вижу вас в Городском колледже, и я тоже туда поеду». Мы все пожали друг другу руки. Затем я спросил: «Вы когда-нибудь чувствовали себя там чужими, боялись даже поднять руку, потому что люди поймут, что вы здесь чужие?» И каждый из них ответил: «Да». Они страдали от того же, что и я. Поэтому я сказал: «Может быть, мы могли бы пообщаться, поговорить об этом и поддержать друг друга». И они согласились.
Это была моя просьба о помощи в тот момент, когда, если бы я продолжал чувствовать себя так в Городском колледже, я, вероятно, бросил бы учебу. И если бы они не сказали: «Да, давайте общаться, давайте поддерживать друг друга», Transitions бы не появился. К сожалению, двое из парней, которые основали Transitions вместе со мной, снова в тюрьме, но я все еще поддерживаю связь с одним из них. И я продолжаю время от времени говорить: «Эй, мне нужна небольшая помощь. Можешь мне помочь?» Если бы я не научился просить о помощи, я, вероятно, тоже не получил бы степень бакалавра.
Сначала я обращалась за помощью к людям, которые, как мне казалось, разделяли мои взгляды. Но теперь я стала просить о помощи у тех, у кого есть то, что мне нужно — дом, где можно жить, или, может быть, рекомендательное письмо, — ирония в том, что я редко получала отказ, когда просила о помощи. Мы так боимся просить, и все же в большинстве случаев люди с радостью помогают. Однако именно первая просьба придала мне смелости. Я боялась просить этих людей, но все же сделала это.
Так что это определенно то, что я бы сказал любому, кто хочет пойти по моим стопам. И, пожалуй, самое главное, что я всегда говорю людям: «Приходите. Просто приходите». Сделайте это, и обо всем остальном позаботятся.
Наша сила определяется нашими трудностями. Жизнь нелегка, и обычно именно мы сами её усложняем. Но я так долго усложнял себе жизнь, что больше так делать не буду. Так что действуйте и не сдавайтесь. Вот и всё.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Way to go Martin! I needed to read this today. This touches my heart and soul.
Cheers.
Here's to not giving up! Thank you for sharing your gifts and talents.