マーティン・レヴィア：決して諦めるな

7年マーティン・レイバがチノ州立刑務所を出所した時、看守は彼に「明かりをつけておくよ…」と言い、レイバが戻ってくることをほのめかした。しかし、それから7年後、レイバはサンタバーバラのアンティオック大学で教養学／心理学の学士号を受け取るために壇上に上がった。

レイバはサンタバーバラのウェストサイドで育った。コンプトンやイーストロサンゼルスに比べれば上品な場所だが、低所得のラテン系住民にとってはやはり危険な場所だ。ウェストサイドとイーストサイドのラテン系住民は、この裕福な海辺の都市で下層階級を形成している。この都市は、カリフォルニア州の他の地域と同様に、かつてはメキシコ領であり、さらにその前は先住民のチュマシュ族の領土だった。現在、サンタバーバラのコミュニティの少数派であるウェストサイドとイーストサイドのギャングメンバーは、共通の問題ではなく、互いに争っている。

レイバの青春時代と青年期は、彼が生き残るために必要だと信じていた強靭さと大胆さを反映していた。中学3年生で学校を中退したレイバは、法律に触れる行為を繰り返し、何度も刑務所や拘置所に送られた。

しかし、そうした日々はもう過去のものとなった。彼は認定薬物・アルコール依存症治療カウンセラーであり、ギャング対策・予防の熟練したファシリテーターでもある。また、サンタバーバラの青少年向け社会情動学習プログラム「AHA!」の中核ファシリテーターも務めている。2008年には、サンタバーバラ・シティ・カレッジ／エクステンデッド・オポチュニティ・プログラム・アンド・サービスが運営するトランジションズ・プログラムを設立し、刑事司法制度から釈放された人々が社会復帰し、教育を継続できるよう支援している。このトランジションズ・プログラムは、2012年にジョン・G・ライス多様性・公平性賞を受賞した。

レイバ氏は『矯正施設から大学へ：受刑者の声の価値』の著者であり、カリフォルニア州各地の大学や刑事司法関連の会議で講演を行ってきた。私はAHA!の資金調達イベントでレイバ氏に会ったのだが、彼の仕事への情熱に感銘を受けた。そこで私は彼に「世界最高の仕事」についてThe MOONで語ってもらえないかと頼んだ。

—レスリー・グッドマン

ザ・ムーン：ご自身とご自身の仕事について、どのように説明されますか？どのようなお仕事をされているのですか？

レイバ：私は高校生を対象とした「AHA!（Attitude, Harmony, Achievement）」というプログラムで働いています。学校内外のプログラムを通して、生徒たちの社会的・感情的な学習スキルを教えています。人生で最高の仕事です。朝起きてすぐにでも仕事に行きたくなるような仕事です。とてもやりがいのある仕事です。

私は薬物・アルコール依存症治療の資格を持つカウンセラーで、AHA! に来る前は、市内のさまざまな機関でティーンエイジャーを対象とした治療に携わっていました。この分野には素晴らしい仕事がたくさんありますが、若者に薬物やアルコールの使用を問題だと認識させるのは容易ではありません。機関は、薬物やアルコールの乱用という狭い範囲に焦点を当てるよう求めてきますが、それはもちろん、より深い問題の症状に過ぎません。AHA! では、薬物やアルコールの治療そのものは行いませんが、薬物やアルコール依存症の治療は行っています。私たちは、人が報酬として、あるいは罰として飲酒や薬物使用に至る原因となる感情的な問題、つまり気持ちに取り組みます。また、ラテン系コミュニティ、アングロ系コミュニティ、特権階級コミュニティ、貧困層コミュニティ、LGBTQコミュニティなど、あらゆるコミュニティにおける構造的な問題にも取り組みます。私たちは集まって、貧困や特権、いじめや差別といった問題が自分たちにどのような影響を与えているかについて話し合い、自分たちが何者で、どこから来て、どのように感じているかについて語り合います。若者たちは素晴らしい反応を示してくれます。彼らは理解してくれるのです。彼らが何かを理解した瞬間を目の当たりにするのは、本当に素晴らしいことです。そんな美しいプロセスの一部になれるのは、本当に感動的です。私はよく、自分の仕事に見合う報酬をもらっていないと言います。なぜなら、この仕事を通して自分自身も精神的に満たされているからです。彼らから毎日、何かを学びます。彼らが苦労していたり​​、成績が良くなって喜んでいたり、両親とより良い会話ができたり、ついに両親に会えたり――つまり、この子たちは本当にたくさんの問題を抱えているのですが――そんな彼らの理解の瞬間を目にし、自分が彼らを支えてきたことを実感できるのは、本当に素晴らしいことです。

この仕事は、自分が言う通りの人間であることが本当に求められます。なぜなら、私たちは自ら模範を示すことでリーダーシップを発揮するからです。若者に何をすべきかを指示するのではなく、彼らの状況を尊重し、常に選択肢があることを示すのです。朝起きて仕事に行くとき、若者が私を必要としていると感じると同時に、私も彼らを必要としていると感じられるのは、この上なく素晴らしい経験です。私たちは皆、自分たちが作り上げたこのコミュニティの一員なのです。だから、何らかの形で皆が報酬を得ていると言えるでしょう。[笑]

月：あなたはなぜこれらの若者を必要とするのですか？彼らはあなたにどのような糧を与えているのですか？なぜあなたは仕事に行くことをそんなに楽しみにしているのですか？

レイバ：私の人生には、まだ解決できていないことがたくさんあります。幼少期からの未解決の問題もたくさんあります。だから、こうした若者たちと接していると、まるで子供の頃の自分の姿を鏡で見ているような気持ちになります。彼らが抱える問題を癒す手助けをする中で、私自身の問題、例えば実の父親に会ったこと、継父に捨てられたこと、コミュニティや家族から離れて投獄されたことなどを、より深く理解できるようになります。若者たちは自分の物語、真実を語ってくれます。それは、幼い頃の私がどんな人間だったのかを照らし出すのに役立ちます。若者が自分の話を語ってくれて、「ああ、よくわかるよ。私も同じ経験をしたから」と言える時、それは私たち双方にとって力づけられることなのです。

このプロセス全体が、私の社会正義への情熱をさらに燃え上がらせます。なぜなら、これらの若者たちは私たちの未来、つまりすべての人々の未来にとって非常に重要な存在だからです。そして、若者は脆弱な存在です。私たち大人は、彼らを成功させることも、破滅させることもできるほどの大きな力を持っています。そして、多くの人々や組織が若者たちに脅威を感じているため、彼らはその力を使って若者たちを打ちのめそうとします。だからこそ、若者たちがAHA!のようなプログラムに参加し、そこで安心感を得られ、大人たちが彼らを真に支援し、励まし、力を与えようと尽力してくれると、状況は一変します。若者たちが自分自身を、本来的に価値のある人間だと認識するようになるのです。彼らが自分の可能性に気づき、たとえほんの少しでもその片鱗を見せるのを見るだけで、私は大きな喜びを感じます。

MOON：この仕事を選んだきっかけは何ですか？動機は何でしたか？あるいは、今も動機は何ですか？ここまで来るのにどんな道のりを歩んできましたか？偶然の出来事でしたか？何かのニーズに応えたのですか？それとも、ただ好きなことをしていたら仕事が舞い込んできたのですか？

レイバ：ええ、アライグループでは面接について話し合って、ロールプレイングをします。私が雇用主で、あなたが求職者だとしましょう。私のところまで歩いてきて、握手をしてください。すると私は「うーん。ちょっと握手が弱かったですね」と言うかもしれません。そこで、良い握手とは何か、弱すぎる握手、強すぎる握手、威圧的な握手とは何かについて話し合います。触れるだけで少しでも好印象を与える、しっかりとした握手をするにはどうすればいいのでしょうか？

また、文化的な規範についても話し合います。例えば、アイコンタクトは必ずしも良いとは限らない文化もあります。相手を強く握るのも、一部の文化では好ましくありません。ラテン系の男性同士が対峙する場合、あまり力を見せつけたくないでしょう。ラテン系の女性同士が対峙する場合は、軽く握手するのが良いかもしれません。白人の上司と対峙する場合は、どのような握手をするのが適切でしょうか？こうしたあらゆる可能性について話し合います。

アイコンタクトは良いことですが、笑顔の場合に限ります。[笑] こういったことをすべて話し合いながら、楽しみながら学んでいます。学びながら、楽しい時間を過ごしているんです。

ザ・ムーン：この作品は、あなたの特別な才能や資質をどのように活かしているのでしょうか？

レイバ：私はとても忍耐強く、心が広く、寛容な人間です。内向的な性格ですが、リーダーシップも持ち合わせています。私は若者と繋がりやすい環境で育ち、彼らと繋がりたいという強い気持ちを持っています。彼らを愛し、尊敬しています。もしそれが才能や天賦の才だとしたら、この仕事に役立っています。私は正直でいられることを知っています。そして、正直になることを恐れる人が多い中で、これは間違いなく才能だと断言できます。私は同僚にも、ティーンエイジャーにも、ありのままの自分を見せ、正直に接しています。

AHA!で一緒に働くこのグループは、本当に重要です。私たちの多様性は重要です。特権が何を意味するのかを正確に理解している白人の特権階級の人々もいれば、私のようなバックグラウンドを持つ人々もいます。実に多様な人々が非常にうまく協力し合っていて、その行動をコミュニティに示すことで、それが可能であり、どのようにすれば良いのかを示しています。私たちは自分たちが何者で、使命が何であるかを非常に明確かつ強く理解しています。私の上司であるAHA!の共同ディレクターは、すべてをまとめ、「ここでは誰もが他の人より優れているわけではない」と素晴らしい仕事をしてくれました。私はそれが大好きです。なぜなら、私が育った世界では、常に誰かがより大きく、誰かが常に「よりタフ」でなければならないからです。常に権力の階層が存在します。AHA!では、私は皆に愛され、評価される才能を持っています。だから彼らは、「マーティン、ここに苦労している学生がいるんだけど、彼を手伝ってくれないか？」とか、「ここに別の問題を抱えている学生がいるんだけど、彼女を手伝う洞察力のある人はいないかな？」と言うのです。私たちは皆で協力して、若者たちが必要とするものを何でも手に入れられるように努めています。

私は、見た目からは想像できないような、抑圧された人々の味方をするのは容易です。例えば、男性が女性の悪口を言っているとき、彼らは私が反論するとは思っていません。言葉遣いについてさえも。誰かが「ビッチ」という言葉を使ったら、私は「ちょっと軽蔑的じゃない？私たちは女性から生まれたんだから、少しは敬意を払いなさいよ」などと言うでしょう。すると男性たちは「えっ！？今なんて言ったの？」という顔をします。彼らは私の見た目から、私がマッチョな女たらしか何かだと思っていたのでしょう。このように、私の見た目と内面のギャップは、様々な形で活かすことができます。私と同じように、何らかの理由で特定の人々が尊敬されない環境で育った若い男性たちが、私が実際には自分が受ける敬意の10倍もの敬意を相手に与えていることを知ると、強い印象を受けるのです。しかし、私は尊敬されることが大好きで、尊敬を得るためには、必要であれば10倍の尊敬を与えなければならないということを学びました。

私の容姿や人となりは、私のような外見の人々に対する固定観念を変えるための贈り物でもあります。マーティンが悪い行いをする姿は決して見られないでしょう。私が「おい、そんなことしちゃダメだ」と言った後で、自分がそれをする姿も決して見られないでしょう。また、私が若者に「お酒を飲んではいけない」「麻薬をやってはいけない」「ギャングに入ってはいけない」と言うことも決してありません。なぜなら、彼らが理由もなくこれらのことをしようと考えるはずがないと知っているからです。その理由を見つけ出し、それに取り組むことができれば、若者は自分で決断を下すことができ、そしておそらく、彼らは良い選択をするでしょう。若者が信頼し、自分の理由を話せる相手になることは才能であり、私の仕事は毎日その才能を活かしています。

今、私たちの電話は、薬物依存に苦しんでいる若い男性からのテキストメッセージで中断されました。私たちは彼がなぜ薬物を使いたいのかについて話していました。彼は理由がわからないと言いますが、仕事がないため、それが薬物を使う理由になっていると言います。仕事が見つかれば薬物の使用をやめると自分に言い聞かせているのです。それまでは、薬物を使わない理由がないのです。ですから、このことを理解すれば、会話の焦点を薬物から、自己嫌悪という話題に移すことができます。仕事や学校、その他の積極的な活動が、彼がお金を稼ぐという目標を達成するのにどのように役立つかに焦点を当てることができます。私は彼が薬物を使用していることを非難するつもりはありません。私がするのは、彼の苦痛を和らげるための他の対処法を共有することです。心の痛みは自己抑圧であり、精神を蝕むものです。そして、精神を失うことは、私たちの成長を阻害します。この若い男性は重要で、愛され、価値のある存在です。彼自身がそれに気づく必要があり、私は彼がそれに気づけるよう、全力を尽くします。

ムーン：私は以前AHA!で開発の仕事をしていましたが、ファシリテーターは学歴や経験だけでなく、その人自身で採用されることを知っています。そこで働くには、ありのままの自分をさらけ出す必要があります。たとえ自分がそうしていないと思っていても、仕事の性質上、周りの人はあなたの本当の姿を見ることになるので、隠すことはできません。ですから、あなたは「仕事」だけではなく、いわゆるネガティブな過去も含めて、ありのままのあなた自身で採用されたのだと確信しています。ありのままの自分を仕事に持ち込める、とても稀で素晴らしい場所なのです。

レイバ：ええ。AHA!の共同ディレクターであるジェニファーとレンディは、まさに愛を体現していて、その愛は伝染するんです。私がアルコール・薬物依存症対策協議会で働いていた時は、全く同じような感覚ではありませんでした。彼らは私をリーダーの立場に置くことにずっと躊躇していました。AHA!に来てからは、私の過去も今の私も含めて、本当に温かく受け入れてくれました。彼らがそんな愛を体現していると、自然と周りにも愛が伝わってきます。職場で愛を感じられるなら、仕事が好きにならないわけがないでしょう？彼らは建設的なフィードバックをくれて、才能を伸ばしてくれるんです。

MOON：この仕事を通して、あなたはこれからどこへ向かうと考えていますか？5年後、10年後も同じ仕事をしていると思いますか？他にどんなことをしてみたいですか？

レイバ：先日、リベラルアーツと心理学の学士号を取得して卒業しました。これは私にとって大きな成果です。私は昔から成績が悪く、中学卒業程度の学歴しかありません。将来どのような道に進むかはまだ分かりません。私は社会正義や抑圧のシステム、刑事司法制度、刑務所産業複合体、特に少年刑務所産業複合体など、多くの問題に取り組むことに強い関心を持っています。複数の大学の博士課程に出願しているので、私の将来は合格するかどうかに大きく左右されるでしょう。カリフォルニア大学サンタクルーズ校では意識史またはフェミニズム研究を、カリフォルニア大学バークレー校では社会学、民族学、犯罪学のいずれかを、スタンフォード大学では社会学または社会心理学を専攻する予定です。

私はコミュニティカレッジで教えることを強く望んでいます。私自身の経験から、そのレベルで苦労している人がたくさんいることを知っています。18歳だけではなく、50歳になって学校に戻る人、私のように刑務所から出所してより良い人生を築こうとしている人もそうです。私はそこで教える自分の姿を想像しています。シティカレッジには本当に素晴らしい先生が何人かいました。ヘレン・メロイ博士は社会逸脱に関する授業を担当していて、彼女の教え方や信念に触れ、その分野で働きたいと思うようになりました。彼女は私に大きな影響を与えてくれました。

高校を卒業したばかりの多くの卒業生が、「大学に進学したいかどうかわからない」と私に言います。彼らは高校生活をなんとか乗り切っただけで、大学をどうやって卒業できるのか見当もつかないのです。私は彼らに「大丈夫、君ならできるよ」と伝え、彼らが大学に進学できるよう、支える存在になりたいと思っています。

今の仕事を続けるかどうかは分かりませんが、困難を抱えている人々の生活に積極的に関わっていきたいと思っています。

ザ・ムーン：あなたに感銘を受けて、あなたの足跡を辿りたいと思った人に、どんなアドバイスをしますか？

レイバ：もし彼らが私のように自分の内なる批判者の犠牲者だったら、「決して諦めないで」と言うでしょう。人々が乗り越えるべき最大の障害は自分自身だった、という話をよく聞きます。それから、「ノーという答えを受け入れないで」とも言いますし、「行きたい場所に行くための道をたくさん見つけて」とも言います。そうすれば、一つの道が塞がれていても、別の道を選ぶことができます。私が最近になってようやく学んだこと、そして他の人には私よりも早く学ぶべきだと伝えたいことは、助けを求めることです。時々、誰も理解してくれない、あるいは気にかけてくれないから、すべてを自分でやらなければならないと思い込んで、ちょっとした自己憐憫に陥ってしまうことがありますが、それは間違いです。私に起こったこと、私が人生でしてきたことは、他の人にも起こったこと、他の人がしてきたことでないものは何もありません。私たちは一人ではありません。

ザ・ムーン：多くの人は助けを求めることに抵抗を感じると思います。あなたが助けを求めた時の例と、どのように助けを求めたのかを教えていただけますか？

レイバ：私にとって一番印象に残った例を挙げましょう。6年前、シティカレッジでトランジションズを始めた頃、私は本当に苦労していました。教室に座って先生たちの話を聞き、パワーポイントのプレゼンテーションを見て、課題を読んでいましたが、先生たちの質問に対する答えは分かっているような気がするのに、発言するのが怖かったのです。議論されている内容について、私は強い意見を言えるはずなのに、馬鹿げたことを言っていると思われたり、意味不明なことを言っていると思われたり、あるいは（もちろん手を挙げた途端に）じろじろ見られることさえも怖かったのです。自分が場違いだと感じていたからです。もし自分の言いたいことが伝わらなければ、みんなの疑念が確信に変わってしまうだろうと思っていました。

Transitionsを始めたとき、一緒にいたのは、人種が違うという理由で刑務所では敵だった人たちでした。でもある日、私はそのグループの男たちに近づいて、「シティカレッジで君たちを見かけたよ。私もそこに通うんだ」と言いました。それでみんなと握手をしました。それから私は、「自分がそこに属していないと感じたり、手を挙げることさえ恐れたりすることってある？そうしたら自分がそこに属していないことがバレてしまうから」と尋ねました。すると全員が「うん」と答えました。彼らも私と同じ苦しみを抱えていたのです。そこで私は、「一緒に時間を過ごして、こういうことを話したり、お互いを支え合ったりできないかな」と言いました。すると彼らは「うん」と答えました。

あれは、私がシティカレッジでずっとそんな気持ちでいたら、おそらく中退していたであろう時期に、助けを求めた瞬間でした。そして、もし彼らが「よし、一緒に過ごそう、話そう、お互いを支え合おう」と言ってくれなかったら、トランジションズは始まらなかったでしょう。残念ながら、私と一緒にトランジションズを始めた仲間のうち2人は刑務所に戻ってしまいましたが、そのうちの1人とは今でも連絡を取り合っています。そして、時々「ちょっと助けが必要なんだ。手伝ってくれないか？」と声をかけています。もし私が助けを求める方法を学んでいなかったら、おそらく学士号も取得できなかったでしょう。

最初は、自分と同じような考えを持つ人たちに助けを求めていました。でも今は、住む家や推薦状など、自分が必要としているものを持っている人たちに助けを求めるようになりました。皮肉なことに、助けを求めた時に断られたことはほとんどありません。私たちは人に頼むことを恐れていますが、たいていの人は喜んで助けてくれるのです。とはいえ、最初の頼みごとが私に勇気を与えてくれました。あの人たちに頼むのは怖かったけれど、それでも頼んでみたのです。

だから、私の後を追いたいと思っている人には、間違いなくそう伝えたい。そして、私がいつも人に言っている一番大切なことは、「とにかく顔を出せ。ただ顔を出せばいいんだ」ということ。そうすれば、他のことはすべてうまくいく。

人は苦難を乗り越えるほど強くなる。人生は楽ではないし、たいていの場合、それを難し​​くしているのは自分自身だ。でも、私は長い間自分の人生を難しくしてきたから、もうそんなことはしない。だから、諦めずに前に進み続けよう。それだけだ。