Martin Levya: Nunca Desista

Sete anos Quando Martin Leyva saiu da prisão estadual de Chino, um guarda lhe disse: "Vamos deixar as luzes acesas para você...", insinuando que Leyva voltaria. Em vez disso, sete anos depois, Leyva subiu ao palco para receber seu diploma de bacharel em artes liberais/psicologia pela Universidade Antioch em Santa Bárbara.

Leyva cresceu na zona oeste de Santa Bárbara, um lugar relativamente tranquilo em comparação com Compton ou o leste de Los Angeles, mas ainda assim potencialmente letal para latinos de baixa renda. Tanto os latinos da zona oeste quanto os da zona leste compõem a classe baixa desta cidade rica e litorânea que — assim como o resto da Califórnia — já pertenceu ao México e, antes disso, ao povo indígena Chumash. Agora, como membros minoritários da comunidade de Santa Bárbara, os membros de gangues das zonas oeste e leste lutam entre si em vez de resolverem as questões que têm em comum.

A juventude e o início da vida adulta de Leyva refletiram a dureza e a bravata que ele acreditava serem necessárias para sobreviver. Tendo abandonado a escola na nona série, Leyva teve problemas com a lei diversas vezes e foi preso várias vezes.

Mas esses dias ficaram para trás. Conselheiro certificado em tratamento de drogas e álcool e facilitador qualificado em intervenção e prevenção de gangues, ele também é um dos principais facilitadores do AHA!, um programa de aprendizagem socioemocional para adolescentes em Santa Bárbara. Em 2008, fundou o Programa de Transição do Santa Barbara City College/Extended Opportunity Programs and Services, que ajuda ex-detentos a se reintegrar à sociedade e a prosseguir seus estudos. O Programa de Transição recebeu o Prêmio John G. Rice de Diversidade e Equidade em 2012.

Leyva é o autor de “From Corrections to College: The Value of a Convict's Voice” (Da Prisão à Universidade: O Valor da Voz de um Ex-Detento). Ele já palestrou em universidades e conferências sobre justiça criminal por toda a Califórnia. Conheci Leyva em um evento beneficente para a AHA! e fiquei impressionado com o quanto ele amava seu trabalho. Perguntei a ele se ele toparia conversar com a revista The MOON sobre “O Melhor Trabalho do Mundo”.

— Leslee Goodman

A LUA: Como você descreveria a si mesmo e ao seu trabalho? O que você faz?

Leyva : Eu trabalho com alunos do ensino médio em um programa chamado AHA! — Atitude, Harmonia, Conquista — ensinando habilidades socioemocionais por meio de programas dentro e fora da escola. É o melhor trabalho que já tive na vida. É um daqueles trabalhos em que você acorda de manhã ansioso para ir trabalhar. Tem muito significado nisso.

Sou conselheira licenciada em tratamento de drogas e álcool e, antes de vir para a AHA!, trabalhei bastante com adolescentes em diversas agências da cidade. Há muito trabalho bonito nessa área, mas é uma batalha árdua fazer com que os jovens vejam o uso de drogas e álcool como um problema. As agências querem que você se concentre apenas no abuso de drogas e álcool — o que, é claro, é apenas um sintoma de problemas mais profundos. Na AHA!, eu não faço tratamento para dependência química; mas eu trabalho com o tratamento para dependência de drogas e álcool. Trabalhamos as questões emocionais — os sentimentos — que levam uma pessoa a beber ou usar drogas — seja como recompensa ou como punição. Também abordamos questões sistêmicas dentro da comunidade latina, da comunidade anglo-saxônica, da comunidade privilegiada, da comunidade empobrecida, da comunidade LGBTQ+ — todas essas comunidades. Nos reunimos e conversamos sobre como questões como pobreza ou privilégio, bullying ou discriminação nos afetam, e conversamos sobre quem somos, de onde viemos, como nos sentimos. Os jovens respondem maravilhosamente. Eles entendem. É incrível ver as ideias surgirem o tempo todo, e é maravilhoso fazer parte de um processo tão bonito. Costumo dizer que sou bem remunerado pelo que faço, porque também me sinto nutrido emocionalmente com isso. Esses jovens me ensinam algo todos os dias. Seja quando estão passando por dificuldades, ou quando estão felizes por tirar uma nota melhor, ou por terem uma conversa melhor com a mãe ou o pai, ou finalmente conhecerem a mãe ou o pai — quero dizer, essas crianças têm tantos problemas — é simplesmente gratificante ver as ideias surgirem e sentir que estive lá para apoiá-los.

Este trabalho exige que você seja realmente quem diz ser, porque lideramos pelo exemplo. Não dizemos aos jovens o que fazer. Respeitamos o que está acontecendo com eles e mostramos que sempre existem opções. É uma experiência incrível acordar de manhã e ir trabalhar sentindo que os jovens precisam de mim, mas também que eu preciso deles. Todos fazemos parte desta comunidade que criamos. Então, todos nós somos pagos, de uma forma ou de outra. [Risos]

A LUA: Como vocês precisam desses jovens? Como eles os sustentam? Por que vocês ficam tão animados para ir trabalhar?

Leyva: Ainda existem muitas áreas da minha vida que nunca foram resolvidas; muita coisa da minha infância. Então, quando trabalho com esses jovens, é como se eu visse um reflexo de mim mesmo quando criança. Ao ajudá-los a curar seus próprios problemas, eu entendo melhor alguns dos meus, como conhecer meu pai biológico; ou meu padrasto me abandonar; ou ser preso longe da minha comunidade e da minha família. Os jovens me contam suas histórias, suas verdades, e isso ajuda a esclarecer quem eu era quando era o pequeno Martin. Quando um jovem me conta sua história e eu posso dizer: "Sim, eu entendo perfeitamente porque já passei por isso", é fortalecedor para nós dois.

Todo esse processo alimenta minha paixão por justiça social, porque esses jovens são muito importantes para o nosso futuro — para o futuro de todos. E os jovens são vulneráveis. Nós, adultos, temos muito poder sobre eles — para construí-los ou destruí-los — e, como tantas pessoas e instituições se sentem ameaçadas por eles, usam seu poder para destruí-los. Então, quando os jovens chegam a um programa como o AHA!, onde se sentem seguros, onde os adultos estão realmente comprometidos em apoiá-los, incentivá-los e capacitá-los, tudo muda. Muda a forma como os jovens se veem — como pessoas inerentemente valiosas. Vê-los reconhecer seu potencial — mesmo que apenas vislumbrá-lo — me inspira.

A LUA: Como você descobriu essa carreira? Qual era, ou é, a sua motivação? Que caminho você percorreu para chegar até aqui? Foi por acaso? Você estava respondendo a uma necessidade? Você simplesmente estava fazendo o que amava e o trabalho veio como consequência?

Leyva: Sim, nós conversamos sobre entrevistas de emprego no grupo Ally e fazemos simulações. Digamos que eu seja o empregador e você o candidato. Então, você se aproxima e aperta minha mão. Aí eu posso dizer: "Hum... Esse aperto de mão foi meio fraco." Então, discutimos o que é um bom aperto de mão: o que é fraco demais, o que é forte demais, o que é exagerado. Como dar um aperto de mão firme que deixe uma impressão positiva só com o toque?

E também falamos sobre normas culturais porque, por exemplo, contato visual nem sempre é bem visto em algumas culturas. Apertar a mão de alguém com muita força não é apropriado em algumas culturas. Se você é um homem latino diante de outro homem latino, não deve demonstrar muita força. Se você é uma mulher latina diante de outra latina, talvez seja melhor dar um aperto de mão suave. Se você está diante de um chefe branco, que tipo de aperto de mão deve dar? Discutimos todas essas variações possíveis.

O contato visual é bom, mas só se você estiver sorrindo. [Risos] Então, conversamos sobre tudo isso e nos divertimos também. Passamos bons momentos enquanto aprendemos.

A LUA: De que forma este trabalho utiliza seus talentos e dons específicos?

Leyva: Sou uma pessoa muito paciente, de mente aberta e muito receptiva. Embora seja introvertida, também sou uma líder nata. Venho de uma formação que me permite conectar-me com os jovens e sinto-me motivada a fazê-lo. Amo-os e respeito-os. Portanto, se isso é um talento ou um dom, ajuda-me neste trabalho. Sei ser honesta — e juro que isso é um talento, porque muitas pessoas têm medo de ser honestas. Sou autêntica e honesta com os meus colegas de trabalho, assim como com os adolescentes.

Este grupo de pessoas que trabalha junto na AHA! é realmente importante. Nossa diversidade é importante. Temos pessoas brancas privilegiadas que sabem exatamente o que esse privilégio significa, e também temos pessoas com experiências como a minha. É um espectro completo de pessoas que trabalham muito, muito bem juntas, e o exemplo dado à comunidade mostra que é possível e como. Temos uma compreensão muito clara e sólida de quem somos e qual é a nossa missão. Meus chefes — os codiretores da AHA! — fizeram um trabalho incrível ao reunir tudo isso e dizer: "Ninguém é melhor do que ninguém aqui". Eu adoro isso porque venho de um mundo onde sempre tem que haver alguém maior; alguém sempre tem que ser "mais forte". Sempre existe uma hierarquia de poder. Na AHA!, tenho talentos que todos amam e apreciam. Então eles dizem: "Martin, temos um aluno com dificuldades aqui. Você pode ajudá-lo?" Ou: "Temos uma aluna com um problema diferente aqui. Quem acha que tem a capacidade de ajudá-la?" Todos trabalhamos juntos para garantir que os jovens tenham tudo o que precisam.

Para mim, é fácil defender um grupo oprimido, mesmo que eu não tenha necessariamente a aparência de alguém que faria isso. Por exemplo, quando homens falam mal de mulheres, eles não esperam que eu seja a pessoa a confrontá-los — nem mesmo em relação à linguagem. Se alguém usa um termo pejorativo, eu sou a primeira a dizer algo como: "Ei, isso é um pouco desrespeitoso, não acha? Quer dizer, nós nascemos de mulheres. Tenham pelo menos um pouco de respeito." E os caras me olham como se dissessem: "O quê?! O que você acabou de dizer?" Eles pensavam, por causa da minha aparência, que eu seria algum tipo de mulherengo machista ou algo assim. Então, essa dicotomia entre a minha aparência e quem eu sou pode ser usada de várias maneiras. Quando os jovens que estão crescendo como eu cresci, onde certas pessoas não são respeitadas por algum motivo, descobrem que eu, na verdade, demonstro dez vezes mais respeito do que recebo, isso causa um impacto. Mas aprendi que adoro ser respeitado, e para receber respeito preciso retribuí-lo — dez vezes mais, se necessário.

Minha aparência e quem eu sou também são uma dádiva para mudar estereótipos sobre pessoas como eu. Você nunca verá Martin se comportando mal. Você nunca me ouvirá dizer: "Ei, você não deveria fazer isso", e depois me verá fazendo. Você também nunca me ouvirá dizer a um jovem: "Você não deveria beber", ou "Você não deveria usar drogas", ou "Você não deveria entrar para uma gangue", porque sei que eles não considerariam fazer essas coisas sem motivos. Se conseguirmos descobrir quais são esses motivos e trabalharmos neles, os jovens poderão tomar suas próprias decisões — e, muito provavelmente, escolherão positivamente. Ser alguém em quem os jovens confiam e com quem conversam sobre seus motivos é um talento, e meu trabalho o utiliza todos os dias.

Nossa ligação foi interrompida por uma mensagem de um jovem que está lutando contra o vício em drogas, e estávamos conversando sobre os motivos que o levavam a usar. Ele diz que não sabe o porquê, mas que não tem emprego e que isso se torna uma justificativa para o uso. Ele diz a si mesmo que, quando conseguir um emprego, vai parar. Até lá, ele não tem razão para não usar. Então, quando entendermos isso, podemos mudar o foco da nossa conversa, deixando as drogas de lado e passando a abordar a questão de como ele se sente mal consigo mesmo. Podemos nos concentrar mais em como um emprego, os estudos ou outras atividades proativas podem ajudá-lo a alcançar o objetivo de ganhar dinheiro. Eu não vou envergonhá-lo por usar drogas, mas vou compartilhar com ele outras estratégias para lidar com a dor. A dor emocional é uma forma de auto-opressão e mata o espírito, e a falta de ânimo pode nos privar do nosso crescimento. Esse jovem é importante, amado e valioso, e ele precisa perceber isso, e eu farei tudo ao meu alcance para que ele veja.

A LUA: Eu trabalhava com desenvolvimento para a AHA! e sei que os facilitadores são contratados por quem são, não apenas por sua formação ou experiência. Você precisa ser você mesmo no trabalho. Mesmo que você ache que não está sendo, a natureza do trabalho faz com que as pessoas vejam quem você é; você não vai conseguir se esconder. Então, tenho certeza de que você foi contratado por quem você é — com seu suposto histórico negativo e tudo mais — e não “apenas” pelo que você faz. É um lugar raro e maravilhoso onde você pode ser você mesmo no trabalho.

Leyva: Sim. Jennifer e Rendy, as codiretoras da AHA!, realmente refletem o que é o amor, e isso é contagiante. Quando eu trabalhava no Conselho sobre Álcool e Drogas, a sensação era completamente diferente. Eles eram muito mais relutantes em me colocar em uma posição de liderança. Quando cheguei à AHA!, eles realmente me acolheram, tanto pelo meu passado quanto por quem eu sou hoje. Quando eles demonstram esse tipo de amor, é fácil irradiá-lo. Eu sinto amor no trabalho, então por que eu não deveria amar o meu trabalho? Eles dão feedback construtivo e incentivam o talento.

A LUA: Onde você se vê com esse trabalho? Você estará fazendo o mesmo trabalho daqui a cinco ou dez anos? O que mais você gostaria de estar fazendo?

Leyva: Acabei de me formar em Artes Liberais e Psicologia, o que foi uma grande conquista para mim. Sempre fui uma aluna péssima; meu nível de escolaridade é o do ensino fundamental incompleto. Não tenho certeza de qual rumo meu futuro tomará. Sou muito engajada com justiça social e com o combate aos sistemas de opressão, ao sistema de justiça criminal, ao complexo industrial-prisional, particularmente o complexo industrial-prisional juvenil, e a muitas outras questões. Estou me candidatando a programas de doutorado em diversas universidades, então meu futuro dependerá, em certa medida, de onde eu for aceita. Estou me candidatando à UC Santa Cruz para estudar história da consciência ou estudos feministas; na UC Berkeley, estudaria sociologia, estudos étnicos e/ou criminologia; e em Stanford, sociologia ou psicologia social.

Eu realmente me vejo lecionando em faculdades comunitárias. Sei por experiência própria que há muitas pessoas com dificuldades nesse nível. Não são apenas jovens de 18 anos; são pessoas de 50 anos voltando a estudar; são pessoas como eu, saindo da prisão e tentando construir uma vida melhor para si mesmas. Eu me vejo lecionando lá. Tive alguns professores realmente muito bons na faculdade comunitária. A Dra. Helen Meloy ministrava uma disciplina sobre desvio social, e a maneira como ela ensinava e as coisas em que ela acreditava me fizeram querer trabalhar nessa área. Ela realmente teve um grande impacto em mim.

Conheço muitos alunos do último ano do ensino médio que me dizem: "Não sei se quero ir para a faculdade", porque mal sobreviveram ao ensino médio e não veem como vão conseguir concluir o ensino superior. Eu digo a eles: "Não, você consegue", e quero ser uma das pessoas que os apoiarão para que isso aconteça.

Não sei se continuarei fazendo o trabalho que faço agora, mas me vejo permanecendo muito ativo na vida de pessoas que enfrentam dificuldades.

A LUA: Que conselho você daria a alguém que se inspirou em você para seguir seus passos?

Leyva: Se fosse alguém como eu, vítima da própria autocrítica, eu diria: "Nunca desista". A gente lê o tempo todo pessoas dizendo que elas mesmas eram o maior obstáculo a ser superado. Eu também diria: "Não aceite um não como resposta" e "Encontre vários caminhos para chegar aonde você quer". Assim, se um caminho estiver bloqueado, você pode pegar uma rota alternativa. Outra coisa que aprendi recentemente — e diria para outras pessoas aprenderem isso antes de mim — é pedir ajuda. Às vezes, eu me entrego à autocomiseração, achando que tenho que fazer tudo sozinha porque ninguém mais vai entender ou se importar, e isso não é verdade. Nada que já tenha acontecido comigo, ou que eu já tenha feito na vida, não tenha acontecido com outras pessoas ou sido feito por elas. Não estamos sozinhos.

A LUA: Acho que muitas pessoas têm dificuldade em pedir ajuda. Você pode dar um exemplo de uma vez em que pediu ajuda e como fez isso?

Leyva: Aqui está o exemplo que acho que mais me marcou. Há seis anos, quando começamos o programa Transitions no City College, eu estava com muita dificuldade. Eu ficava sentada na sala de aula, ouvindo os professores, olhando para as apresentações de PowerPoint e lendo as tarefas. Eu sentia que tinha as respostas para as perguntas que eles faziam, mas tinha medo de falar. Eu sentia que poderia ser uma voz muito forte em relação a qualquer assunto que estivéssemos discutindo, mas o medo de parecer estúpida, de não me fazer entender, ou até mesmo de ser observada — o que, é claro, aconteceria assim que eu levantasse a mão — me assustava, porque eu sentia que não pertencia àquele lugar. Se eu não conseguisse me fazer entender, isso só confirmaria a suspeita de todos.

Quando comecei o Transitions, era com pessoas que teriam sido minhas inimigas na prisão por serem de uma raça diferente. Mas um dia, me aproximei de um grupo de rapazes e disse: "Vejo vocês na City College e também vou estudar lá". Então, todos apertamos as mãos. Depois, perguntei: "Vocês já se sentiram deslocados, com medo até de levantar a mão porque as pessoas vão perceber que vocês não pertencem a esse lugar?". E todos eles responderam: "Sim". Eles sofreram com a mesma coisa que eu. Então, eu disse: "Talvez possamos nos encontrar, conversar sobre essas coisas e nos apoiar mutuamente". E eles aceitaram.

Foi quando eu pedi ajuda, numa época em que, se eu tivesse continuado me sentindo assim na faculdade, provavelmente teria desistido. E se eles não tivessem dito "Sim, vamos sair; vamos conversar; vamos nos apoiar", o Transitions não teria começado. Infelizmente, dois dos caras que começaram o Transitions comigo estão de volta à prisão, mas ainda mantenho contato com um deles. E continuo dizendo de vez em quando: "Ei, preciso de uma ajudinha. Você pode me ajudar?". Se eu não tivesse aprendido a pedir ajuda, provavelmente também não teria me formado.

Comecei pedindo ajuda a pessoas que eu achava que teriam a mesma mentalidade que a minha. Mas agora passei a pedir ajuda a pessoas que têm o que eu preciso — uma casa para morar, ou uma carta de recomendação, talvez — e a ironia é que raramente ouvi um "não" quando pedi ajuda. Temos tanto medo de pedir, e ainda assim, na maioria das vezes, as pessoas ficam felizes em ajudar. Foi preciso aquele primeiro pedido, porém, para me dar coragem. Eu estava com medo de pedir ajuda àqueles caras, mas mesmo assim pedi.

Então, com certeza é algo que eu diria para qualquer pessoa que quisesse seguir meus passos. E provavelmente a coisa mais importante que sempre digo às pessoas é: "Apareçam. Simplesmente apareçam." Façam isso e todo o resto se resolverá sozinho.

Nossa força reside em nossas lutas. A vida não é fácil, e geralmente somos nós que a tornamos mais difícil. Mas eu já compliquei minha vida por tanto tempo que não vou mais fazer isso. Então, esteja presente e não desista. É isso.