马丁·列维亚：永不放弃

七年七年前，马丁·莱瓦走出奇诺州立监狱时，一名狱警对他说：“我们会为你留着灯……”暗示莱瓦还会回来。然而，七年后，莱瓦走上圣巴巴拉安提俄克大学的领奖台，领取了他的文科/心理学学士学位。

莱瓦在圣巴巴拉西区长大，与康普顿或东洛杉矶相比，那里算得上是比较体面的地方，但对低收入的拉丁裔来说，却同样危机四伏。在这座富裕的海滨城市里，西区和东区的拉丁裔都属于社会底层。这座城市和加州其他地区一样，曾经是墨西哥的领土，而在此之前，则是原住民丘马什人的领地。如今，作为圣巴巴拉社区的少数族裔，西区和东区的帮派成员之间互相争斗，而不是共同面对各种问题。

莱瓦的青年时期和成年早期体现了他认为生存所必需的坚韧和胆识。他九年级辍学，之后屡次触犯法律，多次入狱。

但那些日子已经过去了。他是一位持有执照的戒毒戒酒咨询师，也是一位经验丰富的帮派干预和预防协调员，同时还是圣巴巴拉青少年社交情感学习项目AHA!的核心协调员。2008年，他创立了圣巴巴拉城市学院/拓展机会项目与服务中心的过渡项目，旨在帮助那些从刑事司法系统获释的人员重新融入社会，并继续深造。该过渡项目于2012年荣获约翰·G·赖斯多元化与公平奖。

莱瓦是《从监狱到大学：罪犯之声的价值》一书的作者。他曾在加州各地的大学和刑事司法会议上发表演讲。我在AHA!的一次筹款活动上遇到了莱瓦，他对自己工作的热爱给我留下了深刻的印象。我问他是否愿意接受《月亮》杂志的采访，谈谈“世界上最好的工作”。

——莱斯利·古德曼

月亮：您如何描述自己和您的工作？您是做什么的？

莱瓦：我参与一个名为“AHA！——态度、和谐、成就”的项目，为高中生提供校内和课后活动，教授他们社交和情感学习技能。这是我一生中做过的最好的工作。每天早上醒来，我都迫不及待地想去上班。这份工作意义非凡。

我是一名持证的药物和酒精治疗咨询师，在加入AHA!之前，我曾在城里的各个机构从事青少年相关的工作。这个领域有很多很棒的工作，但要让年轻人意识到吸毒和酗酒是一个问题，却是一场艰苦的战斗。这些机构希望你只关注药物和酒精滥用本身——但这当然只是更深层次问题的表象。在AHA!，我虽然不直接进行药物和酒精治疗，但我确实会进行药物和酒精治疗。我们会着重解决导致一个人饮酒或吸毒的情感问题——无论是出于奖励还是惩罚。我们还会探讨拉丁裔社区、盎格鲁裔社区、富裕社区、贫困社区、LGBTQ社区——所有这些社区中存在的系统性问题。我们聚在一起，讨论贫困、特权、欺凌或歧视等问题如何影响我们，我们会谈论我们是谁，我们来自哪里，我们的感受。青少年们的反响非常好。他们理解了。你总能看到他们恍然大悟的那一刻，能够参与到如此美好的过程中，真是太棒了。我常说我的工作报酬过高，因为它也给了我极大的精神满足。这些孩子每天都能教会我一些东西。无论他们是在挣扎，还是因为成绩进步、和父母沟通更顺畅、或者终于见到父母而感到高兴——我的意思是，这些孩子面临着很多问题——看到他们恍然大悟的那一刻，那种感觉真的太好了，感觉自己一直在他们身边支持着他们。

这份工作真的要求你言行一致，因为我们以身作则。我们不会告诉年轻人该怎么做。我们会尊重他们的现状，并以身作则地告诉他们，总有其他选择。每天早上起床去上班，感觉年轻人需要我，同时我也需要他们，这种感觉真的太棒了。我们都是这个我们共同创建的社区的一份子。所以，不管怎样，我们都能从中受益。[笑]

月亮：你们为什么需要这些年轻人？他们如何养活你们？你们为什么对上班如此兴奋？

莱瓦：我生命中还有很多问题没有解决，很多童年往事都让我难以释怀。所以，当我与这些年轻人相处时，就好像看到了自己童年的影子。在帮助他们疗愈自身问题的过程中，我更能理解自己的一些经历，比如与亲生父亲相认；继父离我而去；或者被关进监狱，远离我的社区和家人。这些年轻人向我讲述他们的故事，他们的真实经历，这让我更清楚地认识到小时候的自己。当一个年轻人向我倾诉他的故事，而我能够说：“是的，我完全理解，因为我也经历过这一切”，这对我们双方都是一种力量的象征。

整个过程更加激发了我对社会正义的热情，因为这些年轻人对我们的未来——对每个人的未来——都至关重要。而年轻人又很脆弱。我们成年人对他们拥有巨大的权力——可以成就他们，也可以摧毁他们——正因为许多人和机构都对他们感到威胁，所以他们才会利用这种权力去摧毁他们。因此，当年轻人来到像AHA!这样的项目，在那里他们感到安全，在那里成年人真正致力于支持、提升和赋能他们时，一切都会改变。这会改变年轻人看待自己的方式——让他们意识到自己本身就很有价值。看到他们认识到自己的潜力——哪怕只是瞥见一丝——都让我深受鼓舞。

《月亮》：你是如何走上这条职业道路的？你的动力是什么？你经历了怎样的历程才走到今天？是偶然吗？是为了满足某种需求吗？还是你只是在做自己喜欢的事情，工作机会自然而然地来了？

莱瓦：是的，我们在Ally小组会讨论求职面试，还会进行角色扮演。假设我是雇主，你是求职者。你走过来和我握手。然后我可能会说：“嗯……你的握手有点软弱无力。”所以我们会讨论怎样的握手才算好：太软弱、太用力、咄咄逼人等等。怎样才能握手有力，仅仅通过触碰就能给人留下积极的印象呢？

我们还会谈到文化规范，例如，在某些文化中，眼神交流并不总是合适的。在某些文化中，用力握住别人的手是不礼貌的。如果你是一位拉丁裔男性，面对另一位拉丁裔男性，你不应该表现得过于强势。如果你是一位拉丁裔女性，面对另一位拉丁裔女性，你可能需要轻轻握手。如果你面对的是一位白人老板，你应该如何握手呢？我们会讨论所有这些可能的情况。

眼神交流很好，但前提是你要面带微笑。[笑] 所以我们会聊这些，而且我们也很享受这个过程。我们在学习的同时也很开心。

月亮：这项工作是如何运用你的特殊才能和天赋的？

莱瓦：我是一个非常有耐心、思想开放、包容性很强的人。虽然我性格内向，但我也是一位优秀的领导者。我的成长背景让我能够与年轻人建立联系，我也很乐意与他们交流。我爱他们，尊重他们。如果说这是一种天赋或才能，那它对我的工作很有帮助。我知道如何坦诚——我发誓，这绝对是一种天赋，因为很多人都害怕坦诚。我对我的同事和青少年都真诚坦率。

在AHA!一起工作的这群人真的非常重要。我们的多元化至关重要。我们既有深知特权意义的白人精英，也有像我这样背景各异的人。我们汇聚了各种各样的人，他们合作得非常出色，这种合作模式也向社区展现了它的可行性和具体方法。我们对自身定位和使命有着非常清晰而深刻的理解。我的领导——AHA!的两位联合主任——出色地完成了这项工作，他们秉持着“在这里，人人平等”的理念。我非常欣赏这一点，因为我来自一个总有人要更强大、总有人要“更强硬”的世界。那里总是存在着权力等级。而在AHA!，我的才能得到了大家的喜爱和赏识。所以他们会说：“马丁，我们这里有个学习有困难的学生，你能帮帮他吗？”或者，“我们这里有个学生遇到了不同的问题，谁觉得自己对她有帮助？”我们齐心协力，为青少年提供他们所需的一切。

为受压迫群体发声对我来说轻而易举，即便我的外表未必像会为他们挺身而出的人。例如，当男人们诋毁女性时，他们不会想到我会站出来挑战他们——即使是在语言方面。如果有人用了“婊子”这个词，我会说：“嘿，这有点轻蔑吧？我的意思是，我们都是女人生的。至少要有点尊重。” 那些男人会看着我，一脸懵逼：“什么？！你刚才说什么？” 他们因为我的外表，以为我会是个花花公子之类的。所以，我的外表和内在之间的反差有很多种用途。当那些和我一样成长在某种环境中的年轻人——无论出于什么原因，有些人都不被尊重——得知我给予的尊重远比我得到的尊重多十倍时，这会给他们留下深刻的印象。但我发现我喜欢得到尊重，而要想得到尊重，我必须先给予尊重——必要时，还要给予十倍的尊重。

我的外貌和为人本身就是一种天赋，它能改变人们对像我这样外貌的人的刻板印象。你永远不会看到马丁做坏事。你永远不会听到我说“嘿，你不应该那样做”，然后自己却照做不误。你也永远不会听到我对年轻人说“你不应该喝酒”、“你不应该吸毒”或“你不应该加入帮派”，因为我知道他们不会无缘无故地去做这些事。如果我们能找出这些原因并努力解决，那么年轻人就能自己做出决定——而且他们很可能会做出积极的选择。能够成为年轻人信任并愿意倾诉心事的人是一种天赋，而我的工作每天都在运用这种天赋。

刚才我们的电话被一条短信打断了，是一位正在与毒瘾作斗争的年轻人发来的。我们正在讨论他为什么想吸毒。他说他也不知道为什么，但他没有工作，这成了他吸毒的理由。他告诉自己，等找到工作就戒毒。在那之前，他没有理由不吸毒。所以，当我们理解了这一点，就可以把谈话的重点从毒品转移到他内心的痛苦上。我们可以更多地关注工作、学习或其他积极的活动如何帮助他实现赚钱的目标。我不会因为他吸毒而羞辱他，我会和他分享其他应对痛苦的方法。情感上的痛苦会让人自我压抑，扼杀精神，而精神萎靡会阻碍我们的成长。这个年轻人很重要，他被爱着，他很有价值，他需要明白这一点，我会尽我所能让他明白这一点。

月亮：我以前在AHA!做发展工作，我知道他们聘用引导员是看重他们的为人，而不仅仅是学历或经验。在那里工作，你必须展现真实的自我。即使你觉得自己没有做到，但工作的性质决定了人们会看到真实的你；你无处可藏。所以我相信你被聘用是因为你这个人——包括你所谓的负面经历——而不仅仅是你的工作能力。这是一个非常难得且美好的地方，让你能够展现真实的自我。

莱瓦：是的。AHA! 的两位联合主任詹妮弗和伦迪，她们身上体现的正是爱的真谛，而且这种爱极具感染力。我之前在酒精和药物成瘾委员会工作时，感觉完全不同。他们当时更不愿意让我担任领导职务。但当我来到 AHA! 后，他们真正接纳了我，无论我的过去还是现在的我。当他们展现出如此的爱时，你自然而然地就会将这份爱传递给他人。我在工作中感受到了爱，所以我为什么不热爱我的工作呢？他们会给你建设性的反馈，也会提携有才华的人。

月亮：你觉得这份工作会把你带向何方？五年或十年后你还会从事同样的工作吗？你还想做什么？

莱瓦：我刚刚获得了文科和心理学双学士学位，这对我来说是一项巨大的成就。我以前一直是个糟糕的学生，只有九年级的文化程度。我不确定未来的方向。我非常关注社会正义，致力于解决各种压迫体系、刑事司法系统、监狱工业综合体（尤其是青少年监狱工业综合体）以及其他许多问题。我正在申请几所大学的博士项目，所以我的未来在某种程度上取决于我被哪所大学录取。我申请了加州大学圣克鲁兹分校，想研究意识史或女性主义研究；在加州大学伯克利分校，我想学习社会学、种族研究和/或犯罪学；在斯坦福大学，我想学习社会学或社会心理学。

我真的觉得自己很适合在社区大学教书。根据我自身的经历，我知道很多人在这个阶段都面临着学习上的困难。不仅仅是18岁的年轻人，还有50岁重返校园的人；还有像我一样刚出狱，努力重新开始生活的人。我希望能在那里教书。我在市立学院遇到过几位非常优秀的老师。海伦·梅洛伊博士教过一门关于社会偏差的课程，她的教学方式和她所秉持的理念让我想要在这个领域工作。她对我的影响非常大。

我认识很多刚高中毕业的学生，​​他们告诉我：“我不知道自己是否想上大学”，因为他们勉强熬过了高中，看不到自己能不能顺利完成大学学业。我会告诉他们：“不，你们可以做到”，我希望成为支持他们的人之一，帮助他们实现目标。

我不知道自己是否会继续从事现在的工作，但我确实认为自己会继续积极参与到那些生活困难的人们的生活中。

月亮：如果有人受到启发想要追随你的脚步，你会给他们什么建议？

莱瓦：如果他们像我一样，容易被内心的自我批评所困扰，我会说：“永远不要放弃。” 你经常会看到有人说，他们最大的障碍就是自己。我还会说：“不要轻易接受‘不’这个答案”，以及“寻找多种途径到达你想去的地方”。这样，即使一条路走不通，你还可以选择其他路线。还有一件事我最近才学会——我建议其他人也应该早点学会——那就是寻求帮助。有时候我会陷入一种自怜自艾的情绪，觉得所有事情都必须自己做，因为没有人会理解，也没有人会在乎，但这并非事实。我经历过的，我做过的，其他人也都经历过或做过。我们并不孤单。

月亮：我觉得很多人都不擅长寻求帮助。你能举个例子说说你曾经寻求帮助的经历，以及你是如何做的吗？

莱瓦：我印象最深刻的例子是这样的。六年前，我们在城市学院开始“过渡课程”项目时，我真的很挣扎。我坐在教室里，听老师讲课，看他们的PPT，读作业，感觉自己好像能回答他们提出的问题，但我却不敢开口。我觉得自己可以就我们讨论的任何话题发表很有见地的意见，但我害怕自己听起来很蠢，害怕自己说的话含糊不清，甚至害怕别人的目光——当然，只要我一举手，就会有人盯着我看——这让我感到害怕，因为我觉得自己格格不入。如果我表达不清，只会加深大家的怀疑。

我刚开始做“过渡计划”的时候，参与者都是些在监狱里会成为我敌人的人，因为我们种族不同。但有一天，我走到这群人面前说：“我在城市学院看到你们了，我也要去那里。”于是我们握了握手。然后我问他们：“你们有没有觉得自己格格不入，甚至不敢举手，因为怕别人发现你们不属于那里？”他们每​​个人都回答：“有。”他们和我一样，都有过同样的感受。所以我说：“也许我们可以聚聚，聊聊这些，互相支持。”他们欣然答应了。

那时我主动寻求帮助，如果我继续在市立学院那样想下去，我可能早就辍学了。如果他们当时没有说“好啊，我们一起出去玩，聊聊，互相支持”，“过渡计划”就不会成立。不幸的是，和我一起创办“过渡计划”的两个人又回到了监狱，但我仍然和其中一个保持联系。我时不时会跟他说：“嘿，我需要一点帮助，你能帮帮我吗？”如果我当初没有学会如何寻求帮助，我可能也无法拿到学士学位。

一开始，我只向那些我认为志同道合的人寻求帮助。但现在，我开始向那些拥有我所需资源的人求助——比如房子或者推荐信——讽刺的是，我很少听到拒绝。我们总是害怕开口求助，但大多数时候，人们都乐于助人。不过，正是第一次求助给了我勇气。我当时很害怕开口，但我还是这么做了。

所以，这绝对是我会对任何想追随我脚步的人说的话。而且，我最常告诉别人的就是“到场。只要到场就行。”做到了这一点，其他一切都会迎刃而解。

我们的力量取决于我们经历的磨难。生活不易，而我们往往是自己让生活变得更加艰难的人。但我已经让自己的生活艰难了太久，我不会再这样下去了。所以，振作起来，不要放弃。就是这样。