La Conversation Qui Suit – ou, Comme Le Dit Pl Travers, Une « Rencontre » – a Eu Lieu Entre Deux Personnes Certainement Bien Connues Des Lecteurs De PARABOLA : Laurens Van Der Post, né En Afrique, Et Pl Travers, né En Australie, Tous Deux passionné

En voyant des églises coptes à la télévision, toutes ornées d'œufs d'autruche suspendus au plafond, ma question est revenue. J'ai écrit au producteur, qui m'a expliqué qu'il existait deux écoles de pensée : l'une affirmant que l'autruche est un oiseau distrait, l'autre que, de tous les oiseaux, c'est celle qui a la meilleure mémoire. Alors, se souvient-elle ou oublie-t-elle ? Au fond, peu importe. L'œuf, dans les deux cas, est le souvenir, le lien entre mes trois expériences.

LAURENS VAN DER POST

Oui, oui, le lien. On a beau le nier, le rêve nous habite. Au plus profond de l'âme européenne réside l'autruche, qui vit en emblème. Notre prince de Galles arbore trois plumes d'autruche sur ses armoiries ; dans la mythologie du Néolithique, la lune était faite d'une plume d'autruche. Ainsi, l'autruche est, en un sens, Prométhée, l'oiseau auquel l'homme, la Mante et le dieu-héros ont dérobé le feu pour le transmettre aux hommes.

PL TRAVERS

Mais l'histoire de mon œuf ne s'arrête pas là. En l'apprenant, une analyste jungienne que nous connaissons toutes les deux m'a offert un œuf d'autruche à emporter en Amérique. Sur place, il trônait sur mon étagère, et je n'y pensais pas toujours. Au moment de partir pour l'Angleterre, j'ai eu l'impression qu'il me suppliait de ne pas l'emporter. Je l'ai donc donné au doyen de la cathédrale Saint-Jean-le-Divin de New York, qui pensait qu'il ferait bel effet sur sa cheminée. Mais je savais qu'il n'y resterait pas. L'œuf irait là où il devait être. Et c'est ce qui s'est passé. La fois suivante où je l'ai vu, lors d'un autre voyage, il était accroché dans la cathédrale, au-dessus de l'autel de la chapelle Saint-Sauveur. Voilà une belle histoire !

LAURENS VAN DER POST

Et ajoutez à cela la croyance de nombreux peuples primitifs d'Afrique selon laquelle le soleil est un œuf.

PL TRAVERS

On sait par qui ou par quoi elle a été posée ?

LAURENS VAN DER POST

Elle donne naissance à de grands oiseaux ! Et comment elle a été pondue, nul ne le sait. On retrouve cette même détermination chez les êtres instinctifs à ne pas pousser trop loin la connaissance. Ils disent : « C’est ici qu’il faut s’arrêter. » Et ils laissent le mythe les envahir et attendent qu’il leur révèle la suite.

PL TRAVERS

C’est ce que j’ai toujours constaté. Nous devons nous tenir face au mystère. « Prenons sur nous », comme le disait Lear, « le mystère des choses comme si nous étions les espions de Dieu. »

LAURENS VAN DER POST

Oui, et si on considère les choses sous cet angle, on constate que les liens de communication entre le conteur d'aujourd'hui et le premier conteur ; entre nous et celui qui rêve, ou qui est rêvé par l'univers, ces liens sont intacts. Ils ne peuvent jamais, jamais, se rompre.

PL TRAVERS

Nous avons des ancêtres.

LAURENS VAN DER POST

Nous avons des ancêtres. Il y a longtemps, j'étais assis aux pieds d'un conteur japonais qui commença par « Il était une fois… ». Et des années plus tard, lors d'une nuit de grand tumulte, l'expression de son visage au moment où il prononça ces mots me revint en mémoire.

PL TRAVERS

La vieille expression ! Partout !

LAURENS VAN DER POST

Et en l'entendant, une grande paix m'envahit. J'étais au-delà de l'espace et du temps, tout le monde était mon voisin – ce sentiment universel de proximité qui fait parler les mystiques de l'éternité qui est maintenant.

PL TRAVERS

Et c’est dans cet esprit, en gardant à l’esprit le long arbre généalogique, diriez-vous, que nous les préserverons ?

LAURENS VAN DER POST

Très bien, très bien – Oui, à travers ce monde des ancêtres, cet arbre généalogique de l’esprit et du mythe, la matière des soi-disant barbares. Cafavy, l’un des poètes modernes les plus civilisés, a écrit :

« Et maintenant, que deviendrons-nous sans
des barbares ?
Ces gens-là représentaient une sorte de solution.

PL TRAVERS

Qu'ils soient bénis, les barbares, et qu'ils ne disparaissent pas du monde !

***

Extrait de Parabola , « Rêves et vision », volume VII, numéro 2

Si ce que vous avez lu vous a plu, pourquoi ne pas vous abonner ?