Back to Stories

다음 대화, 혹은 Pl 트래버스가 "만남"이라고 부르는 이 대화는 파라볼라 독자들에게는 틀림없이 잘 알려진 두 사람, 아프리카 태생의 로렌스 반 데르 포스트와 호주 태생의 Pl 트래버스 사이에서 이루어졌습니다. 두 사람 모두 이야기를 사랑하고 지키는 사람들입니다. 작가, 군인, 탐험가로서의 뛰어난 경력을 인정받아 최근 여왕 폐하로부터 기사 작위를 받은 로렌스 경은 『내륙으로의 모험』, 『사냥꾼의 심장』, 『아프리카의 어두운

텔레비전에 나오는 콥트 교회들, 천장에 매달린 타조알들을 보면서 다시금 의문이 떠올랐습니다. 제작자에게 편지를 쓰니, 타조는 건망증이 심한 새라는 설과 모든 새 중에서 가장 기억력이 좋다는 설, 이렇게 두 가지 견해가 있다고 했습니다. 그렇다면 타조는 기억하는 걸까요, 아니면 잊는 걸까요? 사실 어느 쪽이든 크게 중요하지는 않습니다. 두 경우 모두, 알은 기억을 되살려주는 역할을 하고, 제 세 가지 경험을 연결해 주는 고리가 되니까요.

로렌스 반 데르 포스트

네, 맞아요. 연결고리가 있죠. 우리가 아무리 부인하려 해도, 그 꿈은 우리 안에서 계속 이어집니다. 유럽인의 정신 깊숙한 곳에는 타조가 자리 잡고 있고, 그 상징은 문장 속에 살아 숨 쉬고 있습니다. 웨일즈 왕자의 문장에는 타조 깃털 세 개가 있고, 석기 시대 신화에서는 달이 타조 깃털로 만들어졌다고 합니다. 그러니 어떤 의미에서 타조는 프로메테우스, 즉 인간과 사마귀, 그리고 신적 영웅이 불을 훔쳐 인간에게 가져다준 새를 상징하는 것일지도 모릅니다.

PL 트래버스

하지만 제 달걀 이야기에는 후속편이 있습니다. 제 이야기를 듣고, 저와 아는 융 심리학 분석가 한 분이 미국에 갈 때 가져가라고 타조 알 하나를 주셨습니다. 미국에 있는 동안 그 알은 제 책장에 놓여 있었고, 가끔씩은 기억했지만, 안타깝게도 항상 기억하지는 못했습니다. 영국으로 떠날 때, 마치 알이 "나를 데려가지 마세요!"라고 말하는 것 같았습니다. 그래서 뉴욕 성 요한 대성당의 주임 사제에게 드렸습니다. 그는 알이 자신의 벽난로 선반에 잘 어울릴 거라고 생각했습니다. 하지만 저는 알이 거기에 머물러 있지 않을 거라는 걸 알고 있었습니다. 알은 제자리로 갈 것이었습니다. 그리고 실제로 그렇게 되었습니다. 다음에 제가 그 알을 본 것은 다른 여행에서였는데, 대성당의 성 사비오르 예배당 제단 위에 걸려 있었습니다. 자, 이제 이야깃거리가 생겼죠!

로렌스 반 데르 포스트

여기에 더해 아프리카의 많은 원시 부족들이 태양을 달걀이라고 믿는다는 사실까지 고려해 보세요.

PL 트래버스

누가 또는 무엇이 그것을 놓았는지 알려져 있습니까?

로렌스 반 데르 포스트

그 알에서 큰 새들이 부화한다! 그리고 어떻게 알을 낳았는지는 알려지지 않았다. 본능적인 사람들은 너무 깊이 파고들지 않으려는 결심을 가지고 있다. 그들은 "여기서 멈춰야 한다"고 말한다. 그리고는 신화에 몸을 맡기고, 신화가 그 너머에 무엇이 있는지 알려줄 때까지 기다린다.

PL 트래버스

제가 늘 깨달은 바입니다. 우리는 불가사의 앞에 서야 합니다. 리어왕이 말했듯이, "우리가 마치 신의 정탐꾼인 것처럼 사물의 신비를 맡아야 합니다."

로렌스 반 데르 포스트

네, 그렇게 바라보면 오늘날의 이야기꾼과 최초의 이야기꾼 사이, 우리와 꿈을 꾸는 사람, 혹은 우주가 꿈꾸는 사람 사이의 소통 고리가 온전하게 이어져 있음을 알 수 있습니다. 이 소통 고리는 결코, 결코 끊어질 수 없습니다.

PL 트래버스

우리에게는 조상이 있습니다.

로렌스 반 데르 포스트

우리에게는 조상이 있습니다. 오래전, 저는 한 일본인 이야기꾼의 발치에 앉아 그가 "옛날 옛날에"라는 말로 이야기를 시작했던 기억이 납니다. 그리고 몇 년 후, 큰 혼란에 빠졌던 어느 밤, 그가 그 말을 할 때 지었던 표정이 떠올랐습니다.

PL 트래버스

그 흔한 말! 어디에나 있죠!

로렌스 반 데르 포스트

그 말을 듣자 마음속에 큰 평화가 찾아왔습니다. 시공간을 초월한 듯, 모두가 이웃처럼 느껴졌습니다. 신비주의자들이 말하는 '지금 이 순간이 영원'이라는 보편적인 유대감이 느껴졌습니다.

PL 트래버스

그리고 우리가 그들을 보존해 나가는 방식은 바로 이러한 긴 계보를 기억하는 것이라고 할 수 있을까요?

로렌스 반 데르 포스트

아주 좋습니다, 아주 좋습니다. 그렇습니다. 조상들의 세계, 정신과 신화의 계보, 소위 야만인들의 소재를 통해 말입니다. 현대의 가장 교양 있는 시인 중 한 명인 카파비는 이렇게 썼습니다.

"그렇다면 이제 우리는 어떻게 될까요?"
야만인들?
그 사람들은 일종의 해결책이었어요.”

PL 트래버스

야만인들이 축복받고 세상에서 사라지지 않기를!

***

《포물선》(Parabola) , “꿈과 보기”, 제7권 2호 에서 발췌

읽으신 내용이 마음에 드셨다면 구독해 보시는 건 어떠세요 ?

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS