以下这段对话——或者如P.L.特拉弗斯所言，是一次“相遇”——发生在两位对《抛物线》（PARABOLA）杂志读者来说一定耳熟能详的人物之间：出生于非洲的劳伦斯·范德波斯特和出生于澳大利亚的P.L.特拉弗斯，他们都是故事的爱好者和守护者。劳伦斯爵士最近因其作为作家、军人和探险家的杰出成就而被女王陛下授予爵位，他著有多部作品，包括《深入内陆》（Venture Into the Interior）、《猎人之心》（Heart of the Hunter）、《非洲的黑暗之眼》（The Dark Eye

电视上播放的科普特教堂，天花板上都挂着鸵鸟蛋，这让我再次想起之前的问题。我写信给制片人，他告诉我关于鸵鸟蛋有两种观点：一种认为鸵鸟健忘，另一种则认为它是所有鸟类中最健忘的。那么，鸵鸟到底是健忘还是健忘呢？其实这并不重要。无论哪种观点，鸵鸟蛋都是一种提醒，也是我这三次经历之间的联系。

劳伦斯·范德波斯特

是的，没错，这其中确实存在联系。无论我们如何否认，这个梦想始终萦绕在我们心头。在欧洲人的精神深处，鸵鸟的形象无处不在，并以纹章学的形式存在。威尔士亲王的冠冕上就有三根鸵鸟羽毛；在石器时代的传说中，月亮是由鸵鸟羽毛构成的。因此，从某种意义上说，鸵鸟就是普罗米修斯，人类、螳螂和这位神祇英雄从这只鸟身上盗取了火种，并将其带给了人类。

PL TRAVERS

但我的蛋的故事还有后续。一位我们都认识的荣格分析师听了我的故事后，送了我一枚鸵鸟蛋，让我带去美国。我在那里的时候，它就放在我的书架上，有时我会想起它，但可惜的是，并非总是如此。当我离开去英国的时候，它似乎在说：“别带我走！”于是我把它送给了纽约圣约翰神明大教堂的院长，他觉得它放在壁炉架上会很好看。但我知道它不会一直待在那里。这枚蛋最终会回到它应该在的地方。而它也确实如此。我下次见到它是在另一次旅行中，它被挂在了大教堂里，圣救主小教堂的祭坛上方。这真是一个值得一讲的故事！

劳伦斯·范德波斯特

再加上非洲许多原始部落认为太阳是一个蛋的观念。

PL TRAVERS

是谁或什么埋葬了它？

劳伦斯·范德波斯特

它孵化出巨大的鸟儿！至于它是如何产下的，则无人知晓。你会发现，那些凭直觉行事的人，往往会执着于不去深究自己的认知。他们会说：“我们必须止步于此。”然后，他们任由神话主宰一切，静待它告诉他们还有什么未知。

PL TRAVERS

我一直都这么认为。我们必须直面谜团。“我们要像上帝的探子一样，承担起探寻万物奥秘的责任。”正如李尔王所说。

劳伦斯·范德波斯特

是的，如果这样来看，就会发现当今的讲故事者与最初的讲故事者之间，与我们和做梦的人，或者被宇宙梦境所创造的人之间，这些沟通渠道依然畅通无阻。它们永远不会中断。

PL TRAVERS

我们有祖先。

劳伦斯·范德波斯特

我们有祖先。很久以前，我曾坐在一位日本说书人的脚下，他以“很久很久以前”开始讲故事。多年以后，在一个动荡不安的夜晚，他讲这句话时脸上的表情又浮现在我的脑海中。

PL TRAVERS

老话了！到处都是！

劳伦斯·范德波斯特

听到这话，我感到无比平静。我超越了时空，每个人都成了我的邻居——这种普遍的亲近感，正是神秘主义者所说的“永恒即当下”的原因。

PL TRAVERS

您会说，我们将沿着这条路，记住漫长的家谱，来保存它们吗？

劳伦斯·范德波斯特

很好，很好——是的，通过这个祖先的世界，这棵精神与神话的谱系树，这棵所谓野蛮人的素材树。卡法维，这位现代最文明的诗人之一，写道：

“那么，没有了我们，我们将何去何从？”
野蛮人？
那些人算是某种解决方案。

PL TRAVERS

愿野蛮人蒙福，不要从世上消失！

***

摘自《抛物线》杂志，《梦境与视觉》，第七卷，第二期

如果您喜欢这篇文章，为什么不订阅呢？