一人单枪匹马种出比中央公园还大的森林

他这样做是为了保住自己的家。

在印度东北部一个偏远地区，一条蜿蜒的河流中央，一位男子种下了一片森林，如今这片森林的面积已经超过了纽约市中央公园。

上世纪70年代，十几岁的贾达夫·帕扬注意到大量蛇被冲上岸，它们都死了。侵蚀作用清除了马朱利岛沙洲上的植被，剥去了草地，最终迫使许多本土物种逃离。

洪水将部分地区变成了荒芜的景象。随着季风雨的到来，海岸线不断后退。帕扬的出生地——这座岛屿——正在迅速缩小。

马朱里岛是世界上最大的河岛之一，位于雄伟的布拉马普特拉河中央，拥有约17万人口，因此极易受到众多支流潮汐的影响。每年春天，喜马拉雅山的冰川融水汇聚成洪峰，使布拉马普特拉河水势达到顶峰。近年来，气候变化和地震加剧了洪水灾害，地震活动也改变了河流的形状和流向。

过去100年里，马朱利岛失去了超过70%的土地面积。

印度理工学院古瓦哈提分校的阿鲁普·库马尔·萨尔马博士解释了马朱利岛的侵蚀问题。

“我的房子塌进了水里，”一位名叫鲁娜·布扬的老农在2012年接受《纽约时报》采访时说，“我们担心生计。我们怎么养家糊口？这种不确定性始终存在。”

与其坐视不理，等待汹涌的河水摧毁家园，将家人推向内陆，帕扬选择植树造林。

他从1979年开始这项工作，撒播种子，并用棍子反复戳刺裸露的土地，凿出足够深的洞，以便幼苗脆弱的根系能够生长。他的目标是种植一片森林，以防止该地区的水土流失。

但随着树木越长越大，帕扬说他逐渐意识到，保护这些树木将变得越来越困难。

“最大的威胁来自人类。他们会为了经济利益而摧毁森林，动物们会再次变得脆弱，”他在一部关于他所拥有的森林的纪录片中说道。

在马朱利岛上，他默默地植树造林长达 30 年，直到 2009 年被自然摄影师吉图·卡利塔发现。

自 1979 年以来，贾达夫·帕扬一直在马朱利岛植树。剧照由威尔·麦克马斯特提供。

“我乘船游览布拉马普特拉河一段荒凉的河段时，看到了一些奇怪的事情：远处看起来像一片森林……我简直不敢相信自己的眼睛，”卡利塔说道。

当他走出森林时，他看到了帕扬，便跟着他来到河岸边。经过一番略显尴尬的初次见面，两人很快便熟络起来。受这段新友谊的启发，卡利塔在乔尔哈特当地的报纸上发表了一篇关于这片森林的文章，这篇文章成为了帕扬人生的一个“转折点”。

2012年，加拿大电影制作人威廉·道格拉斯·麦克马斯特在Reddit上偶然看到一篇关于“印度森林之人”的文章。他被文章中的故事深深吸引，开始浏览各种博客，希望能联系到帕扬本人，拍摄一部关于他的电影。一天，有人联系了麦克马斯特，声称认识帕扬。由于没有其他途径，麦克马斯特完全信任了这个陌生人。

“直到我去印度并被带到[帕扬]那里，我才见到他，谢天谢地，我信任的那个人说的是真话，”麦克马斯特在给《赫芬顿邮报》加拿大版的电子邮件中写道。

对麦克马斯特来说，时机至关重要。如果他想启动项目，就必须尽快筹集资金。而众筹活动是筹集资金的途径之一。

“如果我们走传统的电影融资途径，那得花上几个月的时间。众筹让我们比任何人都先一步抵达了帕扬的森林，”他说。“我们抢在国家地理和BBC之前。”

帕扬站在他独自在马朱利岛种植的森林里。剧照由威尔·麦克马斯特提供。

2012 年底，麦克马斯特和他的小团队抵达印度阿萨姆邦，在那里待了一个月左右。他们跟踪帕扬，记录他的日常生活，并思考他对幸福本质的看法。

麦克马斯特说：“他教会了我，即使拥有很少的东西也能成就很多事。他甚至不穿鞋。他的生活方式极其纯粹；没有一丝一毫的物质财富，但他却非常快乐和积极乐观。”

麦克马斯特收集了他的素材，并在 2013 年制作了一部名为《森林人》的 18 分钟短片。今年夏天，该片在戛纳电影节美国馆新锐电影人展映单元中荣获最佳纪录片奖。

“我们经常听到环境破坏的故事，已经麻木了。数百万英亩的热带雨林被毁，这几乎是人们难以想象的，”这位居住在多伦多的电影制作人说道。

在麦克马斯特看来，“森林人”之所以引人注目，是因为它驳斥了通常与气候变化相关的灾难性叙事。如今，帕扬的森林面积达1400英亩，这一惊人的成就远超中央公园的843英亩。犀牛、鹿、老虎以及多达115头大象都已迁入这片茂密的森林。秃鹫也时隔40年重返此地。

麦克马斯特说：“帕扬的所作所为表明，一个人也能对环境产生可衡量的积极影响。”

“我认为，这种信息比仅仅向人们展示我们做错了什么，却不提供任何改进的方法更有力量。”