치유를 시도하며, 사일러스 해거티와의 대화

사일러스 해거티. 사진: 리처드 휘태커 제공

제가 서비스스페이스(Servicespace) 수련회에서 사일러스 해거티를 만났을 때 그는 20대 초반의 젊은 영화 제작자였습니다. 서비스스페이스는 자원봉사자들이 운영하는 단체로, 다른 사람들의 봉사 여정을 지원하고 격려합니다. 사일러스는 그곳에 아주 잘 어울렸습니다. 저는 그의 영화들이 매우 적은 예산으로 제작되었다는 것을 알게 되었습니다. 그는 장비를 가방 하나에 넣어 다니며 여행할 때는 친구 집에서 묵었습니다. 저는 그가 짐 밀러라는 아메리카 원주민 노인을 만났던 이야기를 들려준 것을 기억합니다. 밀러 노인은 자신이 받은 꿈에 대해 이야기했습니다. 그 꿈은 한겨울에 다코타를 가로질러 300마일이 넘는 거리를 말을 타고 달리는 것이었습니다. 1862년 38명의 아메리카 원주민 남성이 교수형에 처해진 미네소타의 한 장소, 미국 역사상 가장 큰 규모의 집단 처형이 일어났던 곳으로 향하는 치유의 여정이었습니다. 그리고 그 여정을 촬영해야 했습니다.

밀러는 사일러스에게 그 일을 해줄 수 있겠냐고 물었습니다. 저는 사일러스에게 "정말 하실 건가요?"라고 물었습니다. 돈이 관련된 일인지는 굳이 묻지 않았습니다. 없다는 걸 알고 있었으니까요. 그리고 솔직히 좀 불안했던 기억이 납니다. 일이 심각하게 잘못될 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 1, 2년 후, 또 다른 서비스스페이스 수련회에서 사일러스는 우리에게 '다코타 38'의 예고편을 보여주었습니다. 정말 놀라웠습니다. "이 영화는 당신의 인생을 바꿀 겁니다."라고 저는 사일러스에게 말했습니다. 하지만 이미 그의 인생은 바뀌고 있었습니다. 2012년 1월, 우리 중 많은 사람들이 캘리포니아 버클리에 있는 브로워 센터에서 완성된 영화를 볼 수 있었습니다. 정말 특별한 영화였습니다. 상영 후 짐 밀러와 사일러스가 이야기를 나눴습니다. 잊을 수 없는 저녁이었습니다. 그들은 영화 전체가 원주민 치유 관습에 따라 제작되었다고 설명했습니다. 치유와 화해를 장려하기 위해 만들어졌다는 것입니다. 그리고 그 정신에 따라, 놀랍게도 이 영화는 모든 사람에게 선물로 제공될 예정입니다. 저는 사일러스가 동부로 가는 비행기에 오르기 전에 그를 만날 수 있는 행운을 누렸습니다.

—리처드 휘태커

사진 제공: Smooth Feather Productions

리처드 휘태커 : 짐 밀러는 자신의 꿈에서 어떤 부분을 다시 재현해야 한다고 생각했나요?
사일러스 해거티 : 짐은 꿈에서 파이프에 담배를 채우던 곳, 사우스다코타와 미네소타를 말을 타고 달리던 곳들을 많이 봤습니다. 우리는 다코타족이 정부에 의해 미네소타에서 쫓겨나 사우스다코타의 크로우 크릭이라는 외딴 곳으로 끌려간 과정을 따라갔습니다. 기본적으로 우리는 크로우 크릭에서 미네소타에 있는 그들의 고향까지 330마일을 말을 타고 돌아갔습니다. 그리고 우리가 간 여정은 짐이 꿈에서 본 여러 장소들을 정확히 따라갔습니다.

RW : 파이프라고 하신 건 평화의 파이프를 말씀하시는 건가요?
SH : 네. 영화에서는 나오지 않지만, 여정의 시작 부분에서 그는 늘 꿈꿔왔던 파이프에 담배를 채우고, 여정의 마지막에는 우리 모두가 그 파이프를 피웁니다. 마침내 그가 이 여정을 해야 한다는 것을 깨달았을 때, 그는 "혼자라도 이 여정을 완수하겠다"라고 말했습니다. 그리고 친구들에게 소식을 전했고, 원주민과 비원주민을 포함한 많은 사람들이 참여하기 시작했습니다. 처음에는 20명이 조금 넘는 인원이었는데, 여정 내내 점점 늘어났습니다. 마지막에는 거의 100명에 가까운 사람들이 모였습니다. 그는 필요한 사람은 누구든 그 자리에 함께할 것이라고 말했습니다.

RW : 영화에서 가장 인상적인 부분 중 하나는 말들의 아름다움과 말에 대한 묘사 방식입니다. 말들이 이야기 속에 어떻게 녹아들 것이라고 생각하셨나요?
SH : 이 영화를 어떻게 시작할지 정말 많이 고민했어요. 가장 먼저 눈에 띄는 장면은 뭘까요? 편집 시간의 상당 부분을 메인 주의 숲에서 보냈어요. 어느 날 산꼭대기에 앉아서 영화를 어떻게 시작해야 할지 한참 생각했죠. 그러다 문득, 말이 가장 먼저 보여줘야 한다는 생각이 들었어요. 그래서 바로 특정 장면을 떠올렸죠.

첫날, 승마를 시작하자마자 우리는 말을 보러 잠시 멈췄습니다. 한 마리가 카메라 렌즈 바로 앞까지 다가와서 카메라에 숨을 불어넣는 모습이 포착됐죠. 마치 이 승마 의식에 우리를 환영해주는 것 같았습니다. 그것이 바로 말의 힘입니다. 말에게는 치유의 힘이 있는 것 같아요. 그날 그 말들과 함께했던 시간이 아직도 생생하게 기억납니다. 떠나고 싶지 않았어요.

첫날 아침, 사우스다코타주 로어 브룰의 강가를 따라 말을 타고 가는 모든 사람들의 모습을 담고 싶었어요. 그래서 저는 능선 위로 올라갔죠. 날씨는 흐리고 빛도 그다지 좋지 않았어요. 하지만 카메라를 설치하고 줌인해서 아래쪽에서 말을 탄 사람들이 왼쪽에서 프레임 안으로 들어오는 장면을 담으려고 했어요. 그렇게 기다리고 있는데, 눈꼬리로 말을 탄 사람들이 보이는 거예요. 그들이 막 프레임 안으로 들어오려는 순간이었죠. 바로 그때, 갑자기 구름 사이로 햇살이 비치면서 아름다운 빛이 쏟아져 나왔어요. 마치 감독이 "자, 여기 좀 더 빛이 필요해!"라고 말하는 것 같았죠. [웃음] 갑자기 햇빛이 말을 탄 사람들에게 쏟아졌어요. 그리고 가장 놀라운 건, 그 순간 다른 말들이 한 무리 나타나서 미친 듯이 달려왔다는 거예요.

저 새들은 어디서 온 거지? 말들이 기수들 바로 옆에서 달리고 있잖아. 그때 갑자기 엄청난 수의 새 떼가 나타났어. 난 그 자리에 앉아서 '세상에!'라고 생각했지. 정말 놀라웠어. 영화에서 그 장면을 볼 때마다 얼마나 아름다운지 감탄하게 돼. 어떻게 그런 일이 가능했는지도 모르겠어. 그 장면이 영화 속에서 일어난 수많은 일들을 시작하게 만들었는데, 그 모든 걸 설명할 수는 없잖아.

우리는 모든 과정에서 이러한 의식을 따랐습니다. 이것은 일종의 제물입니다. 그래서 우리는 최선을 다했고, 이 일이 어디로 향해야 할지 알려주는 징조들을 기다렸습니다. 우리의 유일한 의도는 치유를 이루는 것이었습니다.

사진 제공: Smooth Feather Productions

RW : 그 첫 번째 장면은 마치 기적처럼 현실이 되었죠. 그리고 짐은 꿈을 이루었습니다. 당신의 역할은 짐 밀러의 부름에 응답하는 것이었습니다. 더 높은 목표를 향해 나아갈 때 세상이 기적처럼 보이는 다른 방식으로 반응한다고 생각하시나요?
SH: [웃음] 네. 그 승마 여행에서 제가 몰랐던, 그리고 지금도 모르는 일들이 많이 일어났어요. 많은 노래들이 불려졌고, 그 말들에는 영적인 영역과 연결되기 위해 평생을 바쳐 노력해 온 강력하고 영적인 사람들이 많이 타고 있었죠. 그리고 다른 사람들도 많았고요. 그래서 영적인 일들이 많이 있었는데, 그중 일부는 말하기조차 조심스러워요.

더 간단하게 말하자면, 저는 나눔의 힘을 경험했습니다. 스무스 페더 프로덕션에서 이 영화들을 아무 조건 없이 무료로 배포하기로 결정했을 때, 그런 변화를 시도했을 때 마치 우주가 우리를 지지해주는 듯한 느낌을 받았습니다. 예를 들어, 어느 날 저는 만카토에 계신 다코타족 어르신들의 음성을 녹음해서 사운드트랙에 넣어야겠다고 생각하고 있었습니다. 어떻게 녹음해야 할까 고민하던 중, 두 시간쯤 지나 한 남자가 전화를 걸어왔습니다. "사일러스, 웨스입니다. 혹시 제가 도울 일이 있을까요?" 저는 "잠깐만요, 만카토에 녹음 스튜디오 있지 않나요?"라고 물었습니다. 알고 보니 그 스튜디오는 교수형 현장에서 1마일도 채 안 되는 거리에 있었습니다.

그래서 저는 "영화에 들어갈 모션 그래픽은 누가 할까?"라고 생각하고 있었어요. 사우스다코타와 미네소타를 가로지르는 놀이기구의 애니메이션 지도 말이에요. 그런데 갑자기 미시간에 사는 한 남자가 저에게 연락을 해왔어요. "제 아들 프랜시스가 로스앤젤레스에서 모션 그래픽 작업을 하고 있어요."라고 하더군요. 프랜시스의 웹사이트에 들어가 봤는데 정말 놀라웠어요! 그는 대기업들을 위해 이런 작업을 하고 있더라고요. 그리고 저에게 "지도를 어떤 모습으로 만들고 싶으세요?"라고 물었어요.

RW : 멋지네요. 예식에 대해 좀 더 자세히 말씀해 주시겠어요?
SH : 저에게 '의식'이라는 단어는 자신보다 더 위대한 존재에게 도움을 청하는 것을 의미합니다.

RW : 그러니까 그것은 신성한 것이 나타날 수 있는 공간을 의식적으로 여는 것이죠.
SH : 네. 그리고 모든 문화에는 그런 일이 일어나도록, 그리고 모든 사람들이 같은 마음으로 공감할 수 있도록 하는 특정한 전통이 있다고 생각해요. 우리가 진행했던 상영회들이 그토록 큰 의미를 갖는 이유도 바로 그런 전통 때문이라고 생각합니다. 단순히 영화에 감동받았다고 말하기는 쉽지만, 영화는 그저 촬영된 그 행사를 위한 배경을 마련해 준 것일 뿐입니다.

사진 제공: Smooth Feather Productions

RW : 말씀하신 것처럼 우연히 일어난 일들이 몇 가지 있는데, 그중에는 독수리가 나타나서 기수들과 함께 날아간 이야기도 있네요.
SH : 여러 마리의 흰머리독수리가 우리 위로 날아왔어요. 한번은 제가 카메라 없이 다른 사람들과 함께 말을 타고 있었는데, 뒤쪽에서 많은 사람들이 무언가 다가오는 것에 경외심을 담아 외치는 소리가 들렸어요. 그 소리가 말을 탄 사람들의 행렬을 따라 올라왔죠. 그래서 올려다보니 거대한 흰머리독수리 한 마리가 우리 위로 6미터쯤 되는 높이에서 말을 탄 사람들 위로 솟구쳐 오르고 있었어요. 선두에 있던 사람을 지나치자마자 왼쪽으로 방향을 틀더니 우리가 향하고 있던 의식 장소 주변을 맴돌기 시작했어요. 마치 우리를 목적지로 인도하는 것 같았죠.

RW : 정말 놀랍네요.
SH : 그리고 메인 주에서는 독수리와 많은 교류가 있었어요. 저는 거기서 자랐는데 흰머리독수리를 본 적이 없었거든요. 영화 작업을 하면서 많이 보게 됐죠. 하지만 이 이야기는 잘 꺼내지 않아요.

한번은 친구 집에 모니터를 들고 편집 작업을 하러 가고 있었어요. 차도에 서 있는데 거대한 흰머리독수리가 내려와서 제 머리 위 9미터쯤 되는 곳에서 맴돌고 있었죠. 그 순간 눈물이 왈칵 쏟아졌어요. 영화 속 라이더 중 한 명이 하는 말처럼 "이건 진짜야."라는 생각이 들었거든요.

RW : 이 영화에 담긴 깊은 고통과 슬픔에 대해 여쭤보고 싶었습니다. 영화 제작 과정에서 인터뷰하신 아메리카 원주민들의 모습이 담긴 영상에 깊은 감동을 받았습니다. 아름다운 젊은 여성이 “용서하는 건 쉽지 않아요. 제가 할 수 있을지 모르겠어요.”라고 말하는 장면이 기억에 남습니다. 어떻게 이런 일들을 용서할 수 있을까요? 또, 말없이 마음속에 깊은 불신을 품고 있는 젊은 남자의 모습도 인상적이었습니다.
SH : 네. 영화에 출연했던 빌리 레이요. 처음 만났던 때가 기억나요. 어느 날 저녁, 긴 라이딩을 마치고 나서 그가 구석에 앉아 있었죠. 제가 다가가서 이야기를 나누기 시작했는데, 정말 잘 맞았어요. 인터뷰를 부탁했죠. 그는 정말 솔직했고, 제가 라이딩 중에 느꼈지만 다른 라이더들은 말하지 않았던 것들을 많이 이야기해줬어요. 그는 이 공동체들이 자신을 따뜻하게 맞아준 것이 감동적이라고 생각했지만, 여전히 그들을 완전히 신뢰하지는 않았고, 그들도 자신을 신뢰하는지 의문을 품고 있었어요. 그는 영화에서 정말 중요한 역할을 합니다.

그 라이딩 행사가 있은 지 2년 후, 함께 라이딩을 했던 친구 JB에게서 전화가 왔습니다. 그는 "빌리 레이가 스스로 목숨을 끊었어."라고 말했습니다. 그 소식은 제게 큰 충격을 주었습니다. 인디언 보호구역에서는 자살률이 세계에서 가장 높은 곳 중 하나라는 이야기를 종종 듣곤 했습니다. 하지만 빌리 레이의 죽음은 단순한 통계 수치가 아니었기에 더욱 가슴 아팠습니다.

RW : 아, 네. 가끔씩 저는 업보의 법칙에 대해 생각해 봅니다. 저질러진 만행의 영향은 계속됩니다. 원주민 보호구역에도 그 영향이 남아있죠. 우울감, 분노. 우리도 그것에서 벗어날 수 없을 겁니다.
SH : 이 영화는 우리 두 문화에 관한 이야기입니다. 아메리카 원주민에 관한 영화라고도 할 수 있겠지만, 사실은 우리 두 문화의 연결고리와 우리가 어떻게 이 비극적인 과거를 극복해 나가야 하는지에 대한 이야기입니다. 이 영화의 정신에는 여정 중에 만난 수많은 사람들이 담겨 있습니다. 네, 고통은 정말 깊습니다.

사진 제공: Smooth Feather Productions

RW : 짐 밀러에 대해 아는 것이 있으신가요? 이번 여정에서 그를 비롯한 여러 아메리카 원주민들과 함께 시간을 보내셨는데요. 용서와 화해가 어떻게 가능한지에 대해 어떤 통찰을 얻으셨나요?
SH : 제 생각엔 그건 그런 의식과 전통적인 방식에서 비롯된 것 같아요. 짐을 대신해서 말하기는 조심스럽지만, 짐은 저에게 어떻게 영적 지도자가 되었는지, 그리고 얼마나 많은 것들을 전수받았는지 이야기해줬어요. 그래서 이런 의식과 치유 방식을 배우면서, 사랑이 가장 강력한 힘이라는 것을 비롯한 모든 원칙들과 연결될 수 있었다고 생각해요.

RW : 치유와 화해는 제가 할 수 있는 일에서 오는 것이 아니라, 더 큰 무언가가 개입함으로써 이루어져야 합니다. 저는 다른 방식으로는 그것이 일어날 수 없다고 생각합니다.
SH : 그는 제게 감동적인 이야기들을 몇 번 들려줬어요. 그가 자신보다 훨씬 더 큰 무언가에 마음을 열었다는 걸 알 수 있죠.

사진 제공: Smooth Feather Productions

RW : 말 이야기로 돌아가고 싶었어요. 초반 예고편에서 짐이 이른 아침에 말들에게 축복을 해주는 장면이 나왔는데, 정말 감동적이었거든요. 매일 아침 그랬나요?
SH : 그들은 처음에 말들을 채색했어요.

RW : 그건 일종의 의식, 축복 같은 거죠?
SH : 네. 승마를 시작하기 전에 말들에게 축복을 내렸어요. 그리고 매일 승마가 끝나면 모두 말 위에 둘러앉아 누군가가 기도 노래를 불렀죠. 말들이 영화 전체에 엄청난 에너지를 불어넣는 요소라고 생각해요.

RW : 영화에는 사람들이 이야기하는 감동적인 순간들이 정말 많아요. 사람들이 매일 저녁 이야기를 나눴나요?
SH : 매일 저녁은 아니었어요. 하지만 여러분이 보셨던 두 번의 대화 모임은 갈등이 생기고 관계가 조금씩 틀어지기 시작할 때 열렸습니다. 대화 모임은 모두를 다시 하나로 모으는 데 강력한 힘을 발휘할 수 있어요. 여러분이 보신 영상의 대부분은 바로 그 두 모임에서 나온 것입니다. 두세 시간 동안 진행되기도 했죠. 모두가 인내심을 갖고 그 공간을 지켜주는 모습이 정말 감동적이었어요. 모든 사람의 목소리가 경청되었습니다. ♦