Lehren Aus Dem Garten: Wintergarten

ALANDA GREENE lebt in British Columbia, Kanada, wo die Winter Dunkelheit bringen und den Garten mit einer Schneedecke bedecken. Es ist eine Zeit der inneren Erneuerung und Auftankung. Wie beeinflusst das unsere eigenen inneren Zyklen von Geschäftigkeit und Stille?

Ich arbeite momentan am Küchentisch, statt oben an meinem Schreibtisch. Es ist Winter, und das Haus ist kalt, besonders dort, wo ich sonst schreibe. Das ist meine Version einer saisonalen Wanderung, eine kleine Nachbildung der zyklischen Nomadenwanderungen der indigenen Völker der Prärie. Wenn die eisigen Temperaturen, der Wind, der Schnee und das Eis des Winters zusammenwirkten, zogen sie an einen Ort, der Schutz vor diesen Naturgewalten bot. Das ist einfach logisch, sowohl draußen in der Prärie als auch hier im Haus. Die indigenen Völker zogen näher an bewaldete Hügel, windgeschützt und mit Brennholz in der Nähe. Ich hingegen ziehe mich in die Wärme der Küche zurück, während unser Brennholz gesammelt und draußen vor der Tür gestapelt wird.

Der Garten liegt vor dem Fenster, bedeckt mit einem dicken weißen Teppich. Ich werfe ab und zu einen Blick hinüber, verspüre aber keine Sehnsucht, dort zu sein. Im Frühling, Sommer und Herbst erzähle ich mir oft eine Geschichte: Wenn der Winter kommt, wird es so viel mehr Zeit für kreative Tätigkeiten wie das Schreiben geben. Gewiss, die Zeit, die ich in den anderen Jahreszeiten dem Garten widme, steht mir jetzt für andere Dinge zur Verfügung, aber der ersehnte, erweiterte Raum, in dem Schreibideen nur so sprudeln, fehlt genauso wie die Anzeichen von Wachstum draußen.

Es gibt einen äußeren und einen inneren Zyklus der Jahreszeiten. Sie ähneln sich oft, doch ich nehme die saisonalen Schwankungen meiner eigenen Energie und Kreativität häufig nicht wahr. Stattdessen mache ich mir Vorwürfe, dass ich die Zeit, die ich jetzt habe, nicht zielgerichteter nutze und mich nicht konzentrierter und fleißiger engagiere. Ich erkenne Selbstvorwürfe wie „disziplinlos, unkonzentriert, faul, zerstreut“.

Diese Vorwürfe wirken oft unterschwellig, wie all das, was derzeit unter Schnee verborgen ist. Deshalb muss man genau hinhören und nachdenken, um die Worte zu finden, die mit diesem Gefühl einhergehen. Es sind überholte Konzepte, kulturelle und familiäre Vorstellungen, so veraltet wie meine alten Gartenclogs. Anders als meine Clogs haben sie nie einen praktischen Nutzen gehabt, aber ich habe den Verdacht, dass ich ohne den Druck dieser Kritik nichts erreichen, nichts vollenden würde.

Je älter ich werde und je mehr Zeit ich mir nehme, diese Ideen zu erforschen, desto mehr vermute ich, dass weniger Wichtiges getan wird und vieles nur ziellose Geschäftigkeit ist, die geschickt als zielgerichtetes Engagement getarnt wird, weil diese Worte so schmerzlich sind.

Thoreau schrieb: „Es genügt nicht, beschäftigt zu sein. Das sind auch die Ameisen. Die Frage ist: Womit sind wir beschäftigt?“ Er verbrachte viel Zeit in Stille, mit Beobachten, Zuhören und Nachdenken. Das sind keine Tätigkeiten, die man unter „beschäftigt sein“ einordnen kann, aber durchaus unter „effektive Zeitnutzung“.

Der Garten liegt still und ruhig da. Ich stelle mir vor, wie die Wurzeln der Bäume und Sträucher, die Fäden von Knoblauch, Tulpen und Krokussen sich in aller Stille erholen und träumen. Diese ruhige Ruhephase ist entscheidend für ihre kommenden Monate. Und das gilt auch für mich. Die wunderbare Stille draußen schenkt mir innere Ruhe.

Hin und wieder ziehen Rehe vorbei und beäugen erwartungsvoll die Stelle, wo ich regelmäßig die im Vorratsraum gefrorenen Äpfel hinwerfe. Der Helmspecht hämmert an die Holzverkleidung und sucht nach versteckten Insekten, während die Auerhühner akrobatische Kunststücke vollführen, um Kirsch- und Pflaumenknospen zu ergattern. Es ist ein Genuss, sie zu beobachten. Ein stiller Genuss, und ich kann ihn in Ruhe genießen, denn ich sitze mit einer Tasse Tee da und schaue einfach nur zu.

Ja, da ist diese Stimme in mir, die mir sagt, ich könnte diese Zeit effizienter und produktiver nutzen. Doch das gleichmäßige Trommeln des Spechts erinnert mich daran, dass Effizienz und Produktivität Teil eines Rhythmus sind. Im Moment ist er beharrlich, ausdauernd und entschlossen. Eine Zeit lang. Dann ruht er sich in der großen Lärche am Waldrand aus. Rhythmen und Zyklen sind überall.

Ich schätze Arbeit und Anstrengung, doch sie folgen einem Rhythmus, der Ruhe und Besinnung, einen ruhigen Geist und Körper, Erholung und neue Kraft einschließt. Nicht nur täglich, sondern auch im Einklang mit den jährlichen Zyklen der Erde. Ich weiß, dass tief in der Erde, unsichtbar und unbemerkt, Wurzeln in neues Gebiet wachsen und still alles aufnehmen, was sie für das Wachstum im Frühling benötigen. Dieser Rhythmus der Jahreszeiten spiegelt den Kreislauf der Erde um die Sonne, den täglichen Wechsel von Licht und Dunkelheit, die Jahreszeiten des Lebens wider.

Meine eigenen, reflektierenden Gedanken, meine Ruhephasen und die Zeit zum Innehalten fügen sich in einen gesunden Rhythmus ein. Dieser Rhythmus wird nur dann gestört, wenn Selbstkritik und Erwartungen ins Spiel kommen. Es ist wie in jenen Momenten, in denen eine wunderbare Klangharmonie herrscht, Rhythmus, Kadenz und Melodie einander ergänzen. Plötzlich wird der Rhythmus gestört, die Noten passen nicht mehr zusammen, der Trommelschlag ist aus dem Takt, und die Klänge verschmelzen nicht mehr. Es ist unangenehm für die Ohren. Genau das passiert, wenn der natürliche Rhythmus in meinem Inneren nicht geachtet wird.

Bald schon wird der Frühling unaufhaltsam sein. Die Knospen werden anschwellen, die Vögel am Futterhäuschen werden doppelt so viele Körner fressen wie sonst, die Erde wird sich wölben, wenn Krokusse und Blausternchen dem Licht entgegenstreben, und ich werde den Drang verspüren, die Erde umzugraben, Samen auszusäen und mich mit neuer Inspiration kreativ zu betätigen. Meine eigene Energie spiegelt die Begeisterung all der wachsenden Dinge wider.

Wenn diese Zeit gekommen ist, haben die Ureinwohner der Ebenen ihre Hütten abgebaut und sind weitergezogen. Ich werde meine Papierstapel und Notizbücher nach oben an meinen Schreibtisch bringen und über die Zeit nachdenken, die ich im nächsten Winter haben werde, um meine Energie anderen kreativen Tätigkeiten zu widmen, während der Garten wieder in der Winterruhe liegt. Vielleicht lache ich über mich selbst und erinnere mich daran, dass es besser ist, sich dem Rhythmus der Jahreszeiten hinzugeben. Vielleicht ignoriere ich die lästigen Phrasen, die mich zum Umdenken bewegen wollen, und widme stattdessen dem, was die Jahreszeit verlangt – Stille und Erholung – mehr Respekt.