정원에서 배우는 교훈: 겨울 정원

알란다 그린은 캐나다 브리티시컬럼비아에 살고 있는데, 이곳의 겨울은 정원을 어둠과 눈으로 뒤덮습니다. 겨울은 내면의 활력을 되찾고 재충전하는 시간입니다. 이러한 겨울 풍경은 우리의 일상과 고요함이라는 내면의 순환에 어떤 영향을 미칠까요?

요즘은 위층 책상 대신 부엌 식탁에서 일을 하고 있습니다. 겨울이라 집이 춥고, 특히 제가 주로 글을 쓰는 곳은 더 춥습니다. 이것은 마치 계절의 이동과 같습니다. 광활한 평원에 살았던 원주민들이 했던 순환적인 유목 생활을 작게나마 재현하는 것이죠. 겨울의 매서운 추위, 바람, 눈, 얼음이 몰아칠 때면 그들은 이러한 악천후를 피할 수 있는 곳으로 이동했습니다. 광활한 평원에서든, 이 집에서든 그것은 당연한 일입니다. 원주민들은 바람을 피하고 땔감을 쉽게 구할 수 있는 숲이 우거진 언덕으로 이동했습니다. 장작을 모아 문 밖에 쌓아두는 동안 저는 따뜻한 부엌으로 자리를 옮깁니다.

창밖 정원은 하얀 눈으로 두툼하게 덮여 있다. 나는 가끔씩 정원을 바라보지만, 그곳에 가고 싶은 마음은 전혀 들지 않는다. 봄, 여름, 가을에는 종종 이런 이야기를 스스로에게 들려주곤 한다. 겨울이 오면 글쓰기와 같은 창작 활동에 훨씬 더 많은 시간을 쏟을 수 있을 거라고. 물론 다른 계절에 정원에 쏟던 시간은 이제 다른 활동에 쓸 수 있게 되었지만, 글쓰기 아이디어가 샘솟을 것 같은 넓어진 공간은 창밖의 새싹이 자라는 모습처럼 찾아볼 수 없다.

계절의 변화라는 외적인 순환이 있고, 내적인 순환도 있습니다. 이 둘은 서로를 반영하는 경향이 있지만, 저는 제 자신의 에너지와 창의력에도 계절적인 변동이 있다는 사실을 종종 인지하지 못합니다. 오히려 시간이 많아졌는데도 더 목적의식을 갖고 더 집중하고 부지런히 노력하지 않았다고 스스로를 질책합니다. "규율이 없고, 집중력이 부족하고, 게으르고, 산만해."와 같은 자기 비난을 의식하곤 합니다.

이러한 비난들은 마치 지금 눈에 가려진 모든 것들처럼 표면 아래에서 은밀하게 작용하기 때문에, 그 느낌과 함께 담긴 말들을 포착하려면 귀 기울이고 깊이 생각해야 합니다. 그것들은 낡은 개념, 문화적이고 가족적인 관념들로, 마치 내 낡은 정원용 나막신처럼 닳아빠진 것들입니다. 내 나막신과는 달리, 그것들은 결코 실용적인 용도를 가진 적이 없지만, 이러한 비판의 채찍이 없었다면 나는 아무것도 해내지 못했을 것이라는, 아무것도 성취하거나 완성하지 못했을 것이라는 막연한 의심이 남아 있습니다.

나이가 들고 이러한 생각들을 탐구하는 데 더 많은 시간을 할애할수록, 중요한 일은 덜 하고 목적 없는 바쁜 일만 많이 하는 것 같다는 생각이 듭니다. 이러한 바쁜 일들이 교묘하게 목적 있는 활동으로 위장되어 있지만, 이는 바로 이러한 말들의 날카로움 때문입니다.

소로는 ​​“바쁘게 지내는 것만으로는 충분하지 않다. 개미들도 바쁘게 움직인다. 중요한 것은 우리가 무엇 때문에 바쁜가 하는 것이다.”라고 썼습니다. 그는 많은 시간을 고요함 속에서 관찰하고, 경청하고, 사색하는 데 보냈습니다. 이러한 활동들은 ‘바쁘다’라는 범주에는 속하지 않지만, ‘시간을 효율적으로 사용하는 것’에는 충분히 부합할 것입니다.

정원은 고요하고 적막하다. 나무와 관목의 뿌리, 마늘과 튤립, 크로커스의 실오라기들이 조용히 재충전하며 꿈을 꾸는 모습을 상상하게 되는 시간이다. 이 고요한 휴식의 순환은 앞으로 몇 달 동안 그들에게 매우 중요하다. 이는 나에게도 마찬가지다. 바깥 세상의 놀라운 고요함이 내 마음과 정신에도 고요함을 가져다준다.

가끔 사슴들이 지나가면서 내가 창고에서 얼린 사과를 던져 놓는 곳을 기대에 찬 눈으로 살핍니다. 큰오색딱따구리는 나무 외벽을 쪼아 숨어있는 곤충을 찾아내고, 뇌조들은 곡예사처럼 몸을 비틀며 체리와 자두 꽃봉오리를 따먹으려 애씁니다. 이 모든 것을 지켜보는 것은 즐거운 일입니다. 하지만 그 즐거움은 조용하고 고요하며, 나는 차 한 잔을 마시며 조용히 앉아 그저 바라보고 있기에 더욱 만끽할 수 있습니다.

네, 이 시간을 더 효율적이고 생산적으로 활용할 수 있다는 생각이 머릿속에서 맴돕니다. 하지만 딱따구리의 꾸준한 쪼는 소리는 효율성과 생산성 또한 하나의 리듬이라는 것을 일깨워줍니다. 지금 이 순간, 그 리듬은 끈질기고 끈기 있고 단호합니다. 잠시 동안은 말이죠. 그러다 숲 가장자리의 커다란 낙엽송 나무 위에서 휴식을 취합니다. 리듬과 순환은 도처에 존재합니다.

저는 일과 노력을 소중히 여기지만, 그 안에는 휴식과 성찰, 고요한 마음과 몸, 그리고 재충전이 포함된 리듬이 있습니다. 이는 매일뿐 아니라 지구의 자전 주기에 따른 연간 순환이기도 합니다. 땅속 깊은 곳에서는 눈에 보이지 않고 인지할 수 없지만, 뿌리들이 새로운 영역으로 자라나고 있으며, 조용히 그 뿌리들은 봄에 찾아올 폭발적인 성장을 지탱하기 위해 필요한 양분을 흡수하고 있다는 것을 알고 있습니다. 이러한 계절 순환의 리듬은 지구가 태양 주위를 도는 주기, 매일 반복되는 빛과 어둠의 순환, 그리고 인생의 계절들을 반영합니다.

내 안의 사색, 휴식, 그리고 숙고의 시간 또한 건강한 순환 속에 녹아들어 있다. 이러한 순환은 자기비판과 기대라는 압박이 들어올 때에만 왜곡된다. 마치 아름다운 소리의 조화, 리듬, 운율, 그리고 선율이 서로를 받쳐주는 순간과 같다. 그러다 갑자기 무언가가 리듬을 깨뜨리고, 음표들이 어울리지 않고, 북소리가 박자를 놓치고, 소리들이 어우러지지 않게 된다. 귀에 거슬리는 소리가 나는 것이다. 내 안의 자연스러운 순환이 존중되지 않을 때 바로 그런 일이 일어난다.

머지않아 봄이 오면, 새싹이 돋아나고, 새 모이통에 모인 새들은 평소보다 두 배나 많은 씨앗을 먹고, 크로커스와 스킬라가 빛을 향해 솟아오르면서 흙이 울퉁불퉁해질 것입니다. 그러면 저는 흙을 갈고 씨앗을 심고 싶은 간절한 마음과 함께 새로운 영감으로 창의적인 활동에 몰두하게 될 것입니다. 제 마음속 에너지 또한 모든 자라나는 생명체들의 열정을 고스란히 담고 있습니다.

이 시기가 되면 평원 원주민들은 오두막을 싸서 떠났습니다. 저는 쌓여 있는 서류와 공책들을 위층 책상으로 옮기고, 다음 겨울에 정원이 다시 휴면기에 접어드는 동안 다른 창작 활동에 에너지를 쏟을 시간을 생각해 볼 겁니다. 어쩌면 제 자신을 비웃으며 계절의 리듬에 순응하는 것이 더 낫다는 것을 깨달을지도 모릅니다. 어쩌면 다른 길을 택하라고 부추기는 지루한 말들을 무시하고, 계절이 요구하는 것, 즉 고요함과 재충전에 더 경의를 표하는 시간을 가질지도 모릅니다.