庭園から学ぶ教訓：ウィンターガーデン

アランダ・グリーンはカナダのブリティッシュコロンビア州に住んでいる。そこでは冬になると暗闇が訪れ、庭は雪に覆われる。それは内なる再生とエネルギーの充電の時期だ。では、それは私たちの内なる忙しさと静寂のサイクルにどのような影響を与えるのだろうか？

最近は、二階の机ではなく、台所のテーブルで仕事をしている。冬で家の中は寒いし、特に普段執筆している場所は寒い。これは私にとって季節の移動のようなもので、平原の先住民が行っていた周期的な遊牧生活の小さな再現だ。冬の凍えるような気温、風、雪、氷が重なると、彼らはそれらの脅威から身を守れる場所へと移動した。それは大草原でも、この家の中でも、理にかなっている。先住民は風を避け、燃料となる薪が近くにある、森の茂る丘陵地帯へと移動した。私は薪を集めて戸口の外に積み上げる間、暖かい台所へと移動する。

窓の外には、厚い白いキルトに覆われた庭が広がっている。時折ちらりと眺めるものの、そこに行きたいという気持ちは全く湧かない。春、夏、秋の間、私はよく自分にこう言い聞かせる。冬になれば、執筆などの創作活動に費やす時間がもっと増えるだろうと。確かに、他の季節に庭に費やしていた時間は、今は他の活動に使えるようになった。しかし、執筆のアイデアが湧き上がるはずだった、あの広々とした空間は、屋外の成長の兆しと同じくらい、どこにも見当たらない。

季節には外的な周期があり、内的な周期もある。それらは互いに鏡像のように映し合う傾向があるが、私自身のエネルギーや創造性にも季節的な変動があることを、私はしばしば認めようとしない。その代わりに、時間があるのに、もっと目的意識を持って行動しない、もっと集中して勤勉に取り組まないと自分を責めてしまう。「規律がない、集中力がない、怠惰、散漫」といった自己非難を、私は自覚している。

こうした非難は、雪に覆われて見えなくなっているものと同じように、表面下でひっそりと作用することが多い。だからこそ、その感情に込められた言葉を捉えるには、耳を傾け、じっくりと考える必要がある。それらは、私の古い庭靴のように時代遅れになった、文化的、家族的な古い概念や考え方だ。私の庭靴とは違い、それらは決して役に立つことはなかったが、こうした批判という鞭がなければ、私は何も成し遂げられず、何も達成も完成もできないのではないかという疑念が、今もなお拭えない。

年を重ね、これらの考えを探求する時間が増えるにつれ、重要なことが減って、目的のない忙しさばかりが、巧妙に目的のある活動に偽装されて行われているのではないかと疑うようになった。それは、これらの言葉の持つ痛烈さゆえなのではないか。

ソローはこう書いた。「忙しいだけでは十分ではない。アリだって忙しいのだから。問題は、私たちが何に忙しいのかということだ。」彼は多くの時間を静かに過ごし、観察し、耳を傾け、熟考した。これらは「忙しい」というカテゴリーには当てはまらない活動だが、「時間の有効活用」というカテゴリーにはまさに当てはまるだろう。

庭は静寂に包まれている。木々や低木の根、ニンニクやチューリップ、クロッカスの繊維が、静かにエネルギーを蓄え、夢を見ながら成長している様子を想像する。この静かな休息のサイクルは、これから数ヶ月の彼らの成長にとって非常に重要だ。それは私にとっても同じだ。外の世界の驚くべき静けさは、私の心にも静けさをもたらしてくれる。

時折、鹿がやってきて、私が冷凍庫で凍らせたリンゴを定期的に捨てている場所を期待に満ちた目で見ていく。キツツキの一種であるオオキツツキは、隠れた虫を探しながら木製の外壁を叩き、ライチョウはサクランボやプラムの蕾をつかもうと、まるで空中ブランコ芸人のように体をくねらせる。彼らを眺めているのは至福のひとときだ。しかし、それは静かな喜びであり、私が静かに紅茶を飲みながら眺めているからこそ、その喜びを味わうことができるのだ。

ええ、もっと効率的かつ生産的にこの時間を使えるはずだという声が聞こえてきます。でも、キツツキの絶え間ないドラミングは、効率性と生産性はリズムの一部であることを思い出させてくれます。今は、キツツキは粘り強く、根気強く、決意に満ちています。しばらくの間は。そして、森の端にある大きなカラマツの木で休息をとります。リズムとサイクルは至るところにあります。

私は仕事と努力を大切にしていますが、そこには休息と内省、静かな心身、そしてエネルギーの充電といったリズムがあります。それは日々の営みだけでなく、地球の自転という一年を通しての営みでもあります。地中深く、目に見えず、気づかれないところで、根は新たな領域へと伸び、静かに春の力強い成長を支えるために必要なものを吸収しているのです。この季節の循環のリズムは、地球が太陽の周りを回る周期、日々の明暗の移り変わり、そして人生の四季を反映しているのです。

私自身の内省的な思索、休息、そして熟考もまた、健全なパターンでサイクルに加わります。そのパターンが歪むのは、自己批判や期待といった刺激が入り込む時だけです。それはまるで、リズム、抑揚、メロディーが互いに支え合う、美しい音のハーモニーが奏でられている時のようです。突然、何かがリズムを​​乱し、音符が合わなくなり、ドラムのビートがずれ、音が調和しなくなります。耳障りな音です。私自身の内なる自然なサイクルが尊重されない時、まさにこのようなことが起こるのです。

やがて春の訪れを告げる衝動が訪れる。蕾は膨らみ、餌台にやってくる鳥たちは普段の倍の数の種を食べ、クロッカスやシラーが光を求めて伸びるにつれ、土は盛り上がりを見せる。そして私も、土を耕し種を蒔き、新たなインスピレーションに突き動かされ、創作活動に没頭したくなるだろう。私のエネルギーは、成長するあらゆるものの熱意を映し出す。

この時期が来ると、平原の先住民たちは住居を片付けて移動した。私も書類やノートの山を二階の机に移し、庭が再び休眠状態になる来冬、他の創作活動にエネルギーを注ぐ時間について考えるだろう。もしかしたら、季節のリズムに身を任せる方が良いのだと、自分自身を笑い飛ばすかもしれない。あるいは、そうしないようにと促す退屈な言葉を無視し、代わりに季節が求めるもの――静寂と再生――に、より敬意を払って時間を費やすかもしれない。