Lecciones Del jardín: Jardín De Invierno

ALANDA GREENE vive en la Columbia Británica, Canadá, donde los inviernos traen oscuridad y un manto de nieve sobre el jardín. Es una época de rejuvenecimiento y recarga interior. ¿Cómo afecta esto a nuestros ciclos internos de ajetreo y quietud?

Estos días trabajo en la mesa de la cocina en lugar de arriba, en mi escritorio. Es invierno y hace frío en casa, sobre todo donde suelo escribir. Esta es mi versión de una migración estacional, una pequeña réplica de los viajes nómadas cíclicos que hacían los pueblos indígenas de las llanuras. Cuando las gélidas temperaturas, el viento, la nieve y el hielo del invierno se unían, se mudaban a un lugar que les ofreciera refugio. Tiene sentido, tanto en la pradera como aquí en casa. Los pueblos indígenas se acercaban a las laderas boscosas, al abrigo del viento y con combustible cerca. Me mudo al calor de la cocina, mientras nuestra leña está recogida y apilada fuera de la puerta.

El jardín está al otro lado de la ventana, cubierto por una gruesa colcha blanca. Lo miro de vez en cuando, pero no siento la necesidad de estar allí. Durante la primavera, el verano y el otoño, suelo contarme una historia: cuando llegue el invierno, tendré mucho más tiempo para actividades creativas como escribir. Sin duda, el tiempo que le dedico al jardín en esas otras estaciones ahora está disponible para otras actividades, pero el espacio más amplio que esperaba donde brotan las ideas para escribir está tan ausente como las señales de crecimiento en el exterior.

Las estaciones tienen un ciclo externo y también un ciclo interno. Suelen reflejarse mutuamente, pero a menudo no reconozco que mi propia energía y creatividad fluctúan según la estación. En cambio, me reprocho no ser más decidida ahora que tengo tiempo, no dedicarme con más concentración y diligencia. Reconozco autoacusaciones como «indisciplinada, desorientada, perezosa, dispersa».

Estas acusaciones a menudo actúan bajo la superficie, como todo lo que la nieve oculta actualmente, así que es necesario escuchar y reflexionar para captar las palabras que acompañan a la sensación. Son viejos conceptos, ideas culturales y familiares tan desgastadas como mis viejos zuecos de jardín. A diferencia de mis zuecos, nunca sirvieron para nada, pero persiste la sospecha de que sin el azote de estas críticas no lograría nada; nada se lograría ni se completaría.

A medida que envejezco y dedico más tiempo a explorar estas ideas, sospecho que se hace menos cosa de importancia y se hace mucho que es ocupación sin propósito, hábilmente disfrazada de compromiso con un propósito, debido al dolor de estas palabras.

Thoreau escribió: «No basta con estar ocupado. Las hormigas también lo están. La pregunta es: ¿en qué nos ocupamos?». Dedicó mucho tiempo a la quietud, la observación, la escucha y la reflexión. No son actividades que se puedan clasificar como «ocupadas», pero sí como «uso eficaz del tiempo».

El jardín yace tranquilo y en calma. Es un momento en el que imagino las raíces de los árboles y arbustos, los filamentos del ajo, los tulipanes y los azafranes, recargándose silenciosamente, llenos de sueños. Este tranquilo ciclo de descanso es crucial para los meses venideros. Esto también es cierto para mí. La asombrosa quietud del mundo exterior trae tranquilidad a mi propio corazón y mente.

De vez en cuando, los ciervos pasan y examinan expectantes el lugar donde suelo tirar las manzanas congeladas en el almacén. El pájaro carpintero crestado golpea el revestimiento de madera, encontrando insectos escondidos, mientras que el urogallo hace contorsiones de trapecista intentando agarrar capullos de cerezo y ciruelo. Observarlos es un deleite. Sin embargo, es un deleite silencioso, y estoy presente para disfrutarlo porque estoy sentado tranquilamente con una taza de té, simplemente observando.

Sí, hay una voz que me dice que podría usar este tiempo de forma más eficiente y productiva. Pero el tamborileo constante del pájaro carpintero me recuerda que la eficiencia y la productividad forman parte de un ritmo. Por ahora es persistente, perseverante y decidido. Por un tiempo. Luego descansa en el gran alerce al borde del bosque. Ritmos y ciclos están por todas partes.

Valoro el trabajo y el esfuerzo, pero hay un ritmo que incluye descanso y reflexión, mente y cuerpo tranquilos, recarga de energía. No solo a diario, sino en las rotaciones anuales del planeta. Sé que en lo profundo de la tierra, invisibles e imperceptibles, las raíces crecen en un nuevo territorio y las raíces tranquilas absorben lo que necesitan para sostener el crecimiento explosivo que llegará en primavera. Este ritmo de los ciclos estacionales refleja el ciclo de la Tierra girando alrededor del Sol, el giro diario de la luz y la oscuridad, las estaciones de la vida.

Mis propias reflexiones, descanso e incubación también se unen a los ciclos, siguiendo un patrón saludable. Este patrón solo se distorsiona cuando la autocrítica y la expectativa entran en escena. Es como esos momentos en que hay una hermosa armonía sonora, cuando el ritmo, la cadencia y la melodía se complementan. De repente, algo altera el ritmo, las notas no encajan, el ritmo de la batería está desincronizado y entonces los sonidos no se fusionan. Es un escalofrío. Eso es lo que sucede cuando no se respeta el ciclo natural de mi ser.

Pronto llegará el imperativo de la primavera. Los brotes se hincharán, los pájaros en el comedero comerán el doble de semillas que de costumbre, la tierra se levantará en bultos a medida que el azafrán y la escila se asomen hacia la luz, y sentiré la urgencia de remover la tierra y plantar semillas, además de dedicarme a la creatividad con renovada inspiración. Mi propia energía refleja el entusiasmo de todas las cosas que crecen.

Cuando llegue ese momento, los pueblos indígenas de las llanuras empacarán sus casas y se mudarán. Subiré mis montones de papeles y cuadernos a mi escritorio y pensaré en el tiempo que tendré el próximo invierno para dedicar mi energía a otras actividades creativas, mientras el jardín vuelve a estar inactivo. Quizás me reiré de mí mismo y recordaré que es mejor rendirse al ritmo de las estaciones. Quizás ignoraré las frases tediosas que me incitan a hacer lo contrario y, en cambio, dedicaré un tiempo más respetuoso a lo que la estación pide: quietud y rejuvenecimiento.