Leçons Du Jardin : Le Jardin d'hiver

Alanda Greene vit en Colombie-Britannique, au Canada, où les hivers plongent le jardin dans l'obscurité et un manteau de neige. C'est une période de ressourcement intérieur. Quel impact cela a-t-il sur nos propres cycles intérieurs d'activité intense et de calme ?

Ces jours-ci, je travaille à la table de la cuisine plutôt qu'à mon bureau à l'étage. C'est l'hiver et la maison est froide, surtout là où j'écris d'habitude. C'est ma façon à moi de vivre une migration saisonnière, une minuscule réplique des voyages nomades cycliques qu'effectuaient les peuples autochtones des plaines. Lorsque le froid glacial, le vent, la neige et la glace s'unissaient, ils se déplaçaient vers un lieu abrité de ces éléments. C'est tout à fait logique, aussi bien dans la prairie qu'ici, à la maison. Les peuples autochtones se rapprochaient des flancs de collines boisés, à l'abri du vent et avec du bois de chauffage à proximité. Je me réfugie dans la chaleur de la cuisine, tandis que notre bois de chauffage est ramassé et empilé devant la porte.

Le jardin s'étend au-delà de la fenêtre, recouvert d'un épais manteau blanc. J'y jette parfois un coup d'œil, mais sans éprouver le moindre besoin d'y être. Au printemps, en été et en automne, je me raconte souvent une histoire : l'hiver venu, j'aurai tellement plus de temps pour des activités créatives comme l'écriture. Certes, le temps que je consacre au jardin durant ces autres saisons est désormais disponible pour d'autres loisirs, mais cet espace tant espéré où les idées d'écriture pourraient jaillir est aussi absent que les signes de croissance à l'extérieur.

Il existe un cycle extérieur aux saisons et un cycle intérieur. Ils ont tendance à se refléter, mais j'oublie souvent que mon énergie et ma créativité connaissent des fluctuations saisonnières. Au lieu de cela, je me reproche de ne pas être plus déterminée maintenant que j'ai le temps, de ne pas m'investir avec plus de concentration et d'assiduité. Je reconnais ces auto-accusations : « indisciplinée, déconcentrée, paresseuse, dispersée ».

Ces accusations agissent souvent de manière sournoise, comme tout ce que la neige dissimule, et il faut donc écouter et réfléchir pour saisir les mots qui accompagnent le sentiment. Ce sont de vieux concepts, des idées culturelles et familiales aussi désuètes que mes vieux sabots de jardin. Contrairement à mes sabots, elles n'ont jamais servi à rien, mais il subsiste le soupçon que sans le fouet de ces critiques, je ne ferais rien ; rien ne serait accompli, rien ne serait mené à terme.

Avec l'âge et le temps que je consacre à explorer ces idées, je soupçonne que l'on accomplit moins de choses importantes et beaucoup plus de choses qui ne sont que de l'agitation sans but, habilement déguisée en engagement intentionnel, à cause de la force pernicieuse de ces mots.

Thoreau écrivait : « Il ne suffit pas d'être occupé. Les fourmis le sont aussi. La question est : à quoi sommes-nous occupés ? » Il passait beaucoup de temps en silence, à observer, à écouter et à réfléchir. Ce ne sont pas des activités qui relèvent de l'« occupation », mais plutôt d'une « utilisation efficace du temps ».

Le jardin est silencieux et immobile. J'imagine que, à ce moment-là, les racines des arbres et des arbustes, les tiges de l'ail, des tulipes et des crocus, se régénèrent paisiblement, emplies de rêves. Ce cycle de repos silencieux est essentiel pour les mois à venir. Il en va de même pour moi. L'incroyable quiétude du monde extérieur apaise mon cœur et mon esprit.

De temps à autre, des cerfs passent et examinent avec curiosité l'endroit où je jette régulièrement les pommes gelées dans le cellier. Le pic à tête rouge tambourine sur le bardage en bois, à la recherche d'insectes cachés, tandis que les tétras se contorsionnent comme des trapézistes pour attraper des bourgeons de cerisier et de prunier. Les observer est un délice. Un délice discret, cependant, que je savoure pleinement, assis tranquillement avec une tasse de thé, à contempler le spectacle.

Oui, une petite voix me dit que je pourrais utiliser ce temps plus efficacement et de façon plus productive. Mais le tambourinement régulier du pic me rappelle que l'efficacité et la productivité font partie d'un rythme. Pour l'instant, il est persistant, persévérant et déterminé. Un instant. Puis il se repose dans le grand mélèze à la lisière de la forêt. Les rythmes et les cycles sont partout.

J'accorde une grande importance au travail et à l'effort, mais il y a un rythme à tout cela qui inclut le repos et la réflexion, le calme du corps et de l'esprit, le ressourcement. Non seulement au quotidien, mais aussi au fil des saisons. Je sais qu'au plus profond de la terre, invisibles et imperceptibles, des racines s'étendent vers de nouveaux territoires et absorbent en silence ce dont elles ont besoin pour soutenir l'explosion de croissance qui surviendra au printemps. Ce rythme des cycles saisonniers reflète le cycle de la Terre autour du Soleil, l'alternance quotidienne de la lumière et de l'obscurité, les saisons de la vie.

Mes propres réflexions, le repos et l'incubation s'intègrent eux aussi à ces cycles, dans un équilibre harmonieux. Cet équilibre n'est perturbé que par l'irresponsabilité et les attentes. C'est comme ces moments d'une belle harmonie sonore, où rythme, cadence et mélodie se complètent à merveille. Soudain, un élément perturbe le rythme, les notes dissonent, le tempo se désynchronise, et les sons se discordent. C'est une dissonance. Voilà ce qui arrive quand le cycle naturel de mon être n'est pas respecté.

Bientôt, l'impatience du printemps se fera sentir. Les bourgeons s'épanouiront, les oiseaux à la mangeoire consommeront deux fois plus de graines que d'habitude, la terre se gonflera sous l'effet des crocus et des scilles qui pointent vers la lumière, et je ressentirai l'envie irrésistible de retourner la terre, de semer et de laisser libre cours à ma créativité, portée par une inspiration renouvelée. Mon énergie sera à l'image de l'enthousiasme de toute cette nature en pleine croissance.

Quand ce temps arrive, les peuples autochtones des plaines plient bagage et partent. Je remonterai mes piles de papiers et de carnets à mon bureau et songerai au temps dont je disposerai l'hiver prochain pour consacrer mon énergie à d'autres activités créatives, tandis que le jardin, une fois de plus, s'endormira. Peut-être rirai-je de moi-même et me souviendrai-je qu'il vaut mieux se laisser porter par le rythme des saisons. Peut-être ignorerai-je les phrases lassantes qui me poussent à faire autrement, et accorderai-je plutôt un temps respectueux à ce que la saison exige : le calme et le ressourcement.