花园启示录：冬日花园

阿兰达·格林居住在加拿大不列颠哥伦比亚省，那里冬季漫长，花园里白雪皑皑，宛如一层厚厚的棉被。这是一个内在休养生息、恢复活力的时期。这会如何影响我们自身忙碌与宁静的内在循环呢？

这些天我都在厨房的餐桌旁工作，而不是像往常一样在楼上的书桌前。现在是冬天，屋里很冷，尤其是我平时写作的地方。这算是我的季节性迁徙吧，就像当年平原原住民的周期性游牧之旅的微缩版。当严冬的低温、狂风、冰雪交加时，他们便会迁徙到能够躲避这些恶劣天气的地方。这在草原上和我们这间屋子里都说得通。原住民会迁徙到靠近森林覆盖的山坡，那里可以避风，而且附近就有柴火。我则走到温暖的厨房，一边看着人们把柴火收集起来堆放在门外。

窗外的花园被厚厚的白雪覆盖着。我偶尔会瞥一眼，却感觉不到任何想要待在那里的冲动。春夏秋三季，我常常会想：等到冬天来临，就会有更多的时间去做写作之类的创作。诚然，我在其他季节花在花园上的时间现在可以用来做其他事情，但那个我曾期盼的、能让写作灵感迸发的广阔空间，如今却像窗外植物的生长迹象一样，遥遥无期。

季节有其外在的循环，人的内在也有其内在的循环。它们往往相互映照，但我常常忽略了自己的精力和创造力也会随着季节波动。相反，我责备自己没有在有时间的时候更有目标性地利用时间，没有更加专注和勤奋地投入其中。我意识到自己会做出诸如“缺乏自律、注意力不集中、懒惰、散漫”之类的自我指责。

这些指责往往潜藏在表面之下，就像被雪覆盖的一切，需要仔细聆听和反思才能捕捉到与之相符的言辞。它们是陈旧的观念，是文化和家庭的陈规，就像我那双破旧的园艺木屐一样过时。与我的木屐不同的是，它们从未发挥过任何实际作用，但总有一种挥之不去的怀疑：如果没有这些批评的鞭策，我将一事无成；任何事情都无法完成。

随着年龄增长，我花更多时间去探索这些想法，我怀疑真正重要的事情越来越少，而很多事情却只是忙碌而无意义，却被巧妙地伪装成有意义的参与，因为这些话刺痛了我。

梭罗写道：“忙碌是不够的。蚂蚁也很忙碌。问题是：我们究竟在忙些什么？”他花费大量时间静心观察、聆听和反思。这些活动虽然不能归类为“忙碌”，但却可以归类为“有效利用时间”。

花园静谧安宁。此时此刻，我仿佛看到树木和灌木的根系，蒜苗、郁金香和番红花的茎秆，都在悄然休养生息，沉浸在美好的梦境中。这静谧的休憩对它们接下来的几个月至关重要。对我而言亦是如此。外界的静谧也带给我内心的平静。

偶尔会有鹿走过，满怀期待地打量着我经常扔掉储藏室里冻住的苹果的地方。啄木鸟在木板上敲打着，寻找藏匿的昆虫，而松鸡则像杂技演员一样扭动着身子，试图抓住樱桃和李子的花蕾。看着它们真是一种享受。这是一种静谧的享受，我静静地坐在那里，手捧一杯茶，欣赏着这一切。

是的，有个声音告诉我，我可以更高效、更有意义地利用这段时间。但啄木鸟有节奏的啄木声提醒我，效率和生产力也是节奏的一部分。此刻，它持续、坚持、坚定地啄着。一会儿如此，然后便停歇在森林边缘那棵高大的落叶松上。节奏和循环无处不在。

我珍视工作和努力，但其中也蕴含着一种节奏，包括休息和反思，让身心平静，得以充电。这不仅体现在每日，也体现在地球的周而复始的循环之中。我知道，在大地深处，那些看不见、也察觉不到的根须正在扎根，开拓新的领域；它们静静地吸收着所需的养分，为来年春天的蓬勃生长做好准备。这种季节循环的节奏，正是地球绕太阳公转、昼夜交替、人生四季更迭的体现。

我自身的沉思、休息和酝酿也融入到这健康的循环之中。只有当自我批评和过高的期望介入时，这种循环才会被打乱。这就像聆听美妙的乐曲，节奏、韵律和旋律彼此交融，和谐动听。突然间，某种东西扰乱了节奏，音符不再契合，鼓点不再同步，各种声音也失去了融合的和谐。这令人感到刺耳。当我内在的自然循环被忽视时，就会发生这种情况。

不久，春天的气息便会来临。花蕾会膨胀，鸟儿会在喂食器旁吃掉比平时多一倍的种子，番红花和蓝铃花会努力探出头来，土壤也会隆起，我也会感到一种翻土播种的紧迫感，同时也会重新燃起创作的灵感。我的活力也如同万物生长的热情一般。

每当此时，平原上的原住民便会收拾行装，迁徙他乡。我也会把堆积如山的纸张和笔记本搬到楼上的书桌旁，思考着明年冬天我将如何利用这段时间，将精力投入到其他创作中，而花园则再次陷入沉寂。或许我会嘲笑自己，并意识到顺应季节的韵律才是更好的选择。或许我会忽略那些催促我改变的陈词滥调，而是更加尊重地给予季节所需的——宁静与复苏。