Уроки из сада: Зимний сад

Аланда Грин живет в Британской Колумбии, Канада, где зимы приносят темноту и покрывают сад снежным одеялом. Это время внутреннего обновления и восстановления сил. Как это влияет на наши собственные внутренние циклы активности и покоя?

В последнее время я работаю за кухонным столом, а не наверху за своим рабочим столом. Зима, и в доме холодно, особенно там, где я обычно пишу. Это моя версия сезонной миграции, крошечная копия циклических кочевых путешествий коренных народов равнин. Когда зимние морозы, ветер, снег и лед складывались в одно целое, они перемещались в места, которые давали им укрытие от этих сил. Это просто логично, и в прерии, и здесь, в доме. Коренные народы переместились ближе к лесистым склонам холмов, подальше от ветра и с топливом поблизости. Я иду в тепло кухни, пока мы собираем и складываем дрова у двери.

За окном сад, покрытый плотным белым покрывалом. Я изредка поглядываю на него, но не чувствую никакого желания там находиться. Весной, летом и осенью я часто рассказываю себе историю: когда придёт зима, у меня будет гораздо больше времени для творческих занятий, таких как писательство. Конечно, время, которое я уделяю саду в другие времена года, теперь доступно для других дел, но ожидаемое расширение пространства, где могли бы рождаться писательские идеи, так же отсутствует, как и признаки роста растений на улице.

У сезонов есть внешний цикл, и есть также внутренний цикл. Они, как правило, отражают друг друга, но я часто не признаю, что моя собственная энергия и креативность подвержены сезонным колебаниям. Вместо этого я ругаю себя за то, что не проявляю большей целеустремленности сейчас, когда у меня есть время, не прилагаю больше усилий и усердия. Я распознаю самообвинения, такие как «недисциплинированность, отсутствие сосредоточенности, лень, рассеянность».

Эти обвинения часто действуют незаметно, подобно всему тому, что сейчас скрыто снегом, поэтому нужно прислушаться и поразмыслить, чтобы уловить слова, которые сопровождают эти чувства. Это старые концепции, культурные и семейные представления, такие же изношенные, как мои старые садовые сабо. В отличие от моих сабо, они никогда не служили никакой полезной цели, но остается подозрение, что без кнута этой критики я бы ничего не сделал; ничего бы не было достигнуто или завершено.

С возрастом, уделяя больше времени изучению этих идей, я подозреваю, что все меньше и меньше делается важной работы, а большая часть превращается в бессмысленную суету, искусно замаскированную под целенаправленное участие, из-за остроты этих слов.

Торо писал: «Недостаточно просто быть занятым. Муравьи тоже заняты. Вопрос в том: чем мы заняты?» Он проводил много времени в тишине, наблюдая, слушая и размышляя. Эти занятия не относятся к категории «занятость», но вполне могут подпадать под категорию «эффективное использование времени».

В саду царит тишина и покой. В это время я представляю, как корни деревьев и кустарников, тычинки чеснока, тюльпанов и крокусов тихонько восстанавливают силы, наполняясь мечтами. Этот тихий цикл отдыха крайне важен для них в предстоящие месяцы. Это верно и для меня. Удивительная тишина за окном приносит покой моему сердцу и разуму.

Иногда мимо проходят олени и с ожиданием осматривают место, куда я обычно бросаю замерзшие в кладовке яблоки. Хохлатый дятел стучит по деревянной обшивке, выискивая спрятавшихся насекомых, а тетерева, словно артисты трапеции, пытаются схватить почки вишни и сливы. Наблюдать за ними – одно удовольствие. Однако это тихое удовольствие, и я могу наслаждаться им, потому что спокойно сижу с чашкой чая и просто наблюдаю.

Да, голос подсказывает мне, что я мог бы использовать это время более эффективно и продуктивно. Но размеренный стук дятла напоминает мне, что эффективность и продуктивность — часть ритма. Сейчас он настойчив, упорен и решителен. Какое-то время. Затем он отдыхает на большой лиственнице на опушке леса. Ритмы и циклы повсюду.

Я ценю труд и усилия, но в них есть свой ритм, включающий отдых и размышления, спокойствие ума и тела, восстановление сил. Не только ежедневно, но и ежегодно, с каждым оборотом планеты. Я знаю, что глубоко в земле, невидимые и незаметные, корни прорастают на новые территории, и тихие корни впитывают то, что им необходимо для поддержки бурного роста, который наступит весной. Этот ритм сезонных циклов отражает цикл вращения Земли вокруг Солнца, ежедневное чередование света и тьмы, времена года в жизни.

Мои собственные размышления, отдых и осмысление также вписываются в эти циклы, образуя здоровый порядок. Этот порядок нарушается только тогда, когда в дело вступают самокритика и ожидания. Это похоже на те моменты, когда существует прекрасная гармония звуков, когда ритм, каденция и мелодия поддерживают друг друга. Внезапно что-то нарушает ритм, ноты не сочетаются, барабанный бой выходит из синхронизации, и звуки перестают сливаться. Это раздражает слух. Вот что происходит, когда естественный цикл внутри моего собственного существа не соблюдается.

Вскоре наступит весна. Почки набухнут, птицы у кормушки съедят вдвое больше семян, чем обычно, почва поднимется бугорками, когда крокусы и сциллы начнут пробиваться к свету, и я почувствую непреодолимое желание перекопать землю, посадить семена и, вдохновившись новыми идеями, заняться творчеством. Моя собственная энергия отражает энтузиазм всего растущего растения.

Когда наступит это время, коренные народы равнин соберут свои жилища и переедут. Я перенесу свои стопки бумаг и блокнотов наверх, к своему столу, и подумаю о том, сколько времени у меня будет следующей зимой, чтобы направить свою энергию на другие творческие занятия, пока сад снова будет лежать в спячке. Возможно, я посмеюсь над собой и вспомню, что лучше подчиниться ритму времен года. Возможно, я проигнорирую утомительные фразы, которые подталкивают меня к обратному, и вместо этого уделю больше времени тому, чего требует время года – покою и обновлению.