Ein Eigenes Leben

Ein Leben nach eigenen Vorstellungen: Ein tiefgründiger Leitfaden aus den 1930er Jahren zu Selbstbeherrschung, achtsamer Wahrnehmung und der Kunst, zu wissen, was man wirklich will

„Ich wusste nicht, dass ich das Leben nur dann am besten genießen kann, wenn ich mich ihm voll und ganz hingebe.“

„Man muss wissen, was man sein will“, schrieb die französische Mathematikerin Émilie du Châtelet im 18. Jahrhundert in ihren Betrachtungen über das Wesen des Genies . „Bei diesen Bestrebungen führt Unentschlossenheit zu Fehltritten und im geistigen Leben zu verwirrten Ideen.“ Und doch ist dieses innere Wissen eine lebenslange Aufgabe, denn unsere Verwirrungen sind zahlreich und unsere Fehltritte an der Tagesordnung in einer Welt, die uns ständig vorschreibt, wer wir sind und wer wir sein sollten – einer Welt, die, um es mit den ernüchternden Worten von E. E. Cummings zu sagen, „Tag und Nacht alles daransetzt, uns zu jemand anderem zu machen“. So sehr wir uns auch bemühen mögen, uns nicht von den gesellschaftlichen Vorstellungen von Glück blenden zu lassen, sind wir doch soziale Wesen, empfänglich für die Werte unserer Mitmenschen – Wesen, die erstaunlich und oft zum Verzweifeln kurzsichtig sind, was die Dinge betrifft, die uns als Menschen vervollständigen, und die gewohnheitsmäßig aus den falschen Gründen nach den falschen Dingen streben.

Im Jahr 1926, mehr als ein Jahrzehnt bevor ein Team von Harvard-Psychologen die längste und aufschlussreichste Studie der Geschichte über das menschliche Glück begann und ein halbes Jahrhundert bevor der humanistische Philosoph Erich Fromm seinen Klassiker über die Kunst des Lebens verfasste, unternahm die britische Psychoanalytikerin und Schriftstellerin Marion Milner (1. Februar 1900 – 29. Mai 1998) ein siebenjähriges Lebensexperiment mit dem Ziel, die existenzielle Rinde all dessen abzutragen, was wir chronisch mit Erfüllung verwechseln – Prestige, Vergnügen, Popularität –, um den saftigen, pulsierenden Kern dessen freizulegen, was wahres Glück ausmacht. Auf ihrer Reise voller „Zweifel, Verzögerungen und Expeditionen auf falschen Fährten“, die sie mit der Beobachtungsgabe einer Feldforscherin in einem Tagebuch festhielt, entdeckte Milner schließlich, dass wir Wesen sind, die sich grundlegend von dem unterscheiden, was wir uns vorstellen – dass die Dinge, denen wir am eifrigsten nachjagen, uns am wenigsten dauerhafte Freude und Zufriedenheit bringen, sondern dass es andere, wahrere Dinge gibt, auf die wir uns im schwer fassbaren Streben nach Glück konzentrieren können.

Illustration von Jean-Pierre Weill aus „Der Brunnen des Seins“

1934 veröffentlichte Milner unter dem Pseudonym Joanna Field die Ergebnisse ihrer Selbstreflexion in „A Life of One’s Own “ ( öffentliche Bibliothek ) – einem kleinen, aber ungemein aufschlussreichen Buch, das von W. H. Auden sehr geschätzt wurde und dessen Titel eine Hommage an Virginia Woolfs „A Room of One’s Own“ darstellt. Es erschien drei Jahre nach Beginn von Milners existenziellem Experiment. Milner sollte ihre 98 Lebensjahre mit einem außergewöhnlich zufriedenen Leben füllen, geprägt von den Erkenntnissen aus dieser intensiven, siebenjährigen Selbstreflexion.

Im Vorwort zur Originalausgabe mahnt Milner:

Niemand sollte meinen, es sei ein einfacher Weg, nur weil er sich mit Momenten des Glücks anstatt mit strenger Pflicht oder hohem moralischem Streben befasst. Denn was wirklich einfach ist, wie ich feststellen musste, ist, die Augen vor dem zu verschließen, was man wirklich mag, sich von den Wünschen anderer vorgefertigt bedienen zu lassen und die ständige, tägliche Auseinandersetzung mit den eigenen Werten zu vermeiden. Und schließlich sollte niemand ein solches Experiment wagen, der nicht bereit ist, sich dabei als noch dümmer zu erweisen, als er dachte.

Diese verwirrende und zugleich erhellende Aufgabe, den Blick nach innen zu richten, erfordert eine Übung in der Neukalibrierung unserer konditionierten Wahrnehmung. Ausgehend von Descartes’ Grundsätzen des kritischen Denkens machte sie sich daran, ihre grundlegendsten Annahmen darüber, was sie glücklich machte, zu hinterfragen und nicht allein durch Vernunft, sondern durch die Sinneserfahrung zu lernen. Ein halbes Jahrhundert bevor Annie Dillard ihre wunderbare Perspektive auf die zwei Arten des Sehens bot, schreibt Milner:

Sobald ich begann, meine Wahrnehmung zu erforschen, meine eigenen Erfahrungen zu betrachten, entdeckte ich verschiedene Wahrnehmungsweisen und dass diese mir jeweils unterschiedliche Erkenntnisse lieferten. Da war die enge Wahrnehmung, die bedeutete, das Leben wie durch Scheuklappen zu sehen, mit dem Zentrum des Bewusstseins im Kopf; und da war die weite Wahrnehmung, die bedeutete, mit dem ganzen Körper zu erfassen – eine Blickweise, die meine Wahrnehmung dessen, was ich sah, grundlegend veränderte. Und ich fand heraus, dass die enge Wahrnehmung die der Vernunft war. Wer es gewohnt war, über das Leben zu streiten, dem fiel es schwer, Sinneseindrücke nicht mit derselben konzentrierten Aufmerksamkeit zu erfassen und so ihre Weite, Tiefe und Höhe auszublenden. Doch es war die weite Wahrnehmung, die mich glücklich machte.

Sie reflektiert über das Gefühl extremer Entfremdung und die Angst, etwas zu verpassen, die sie zu Beginn des Experiments im Alter von sechsundzwanzig Jahren empfand:

Obwohl ich damals nicht darüber sprechen konnte, erinnere ich mich heute noch an das Gefühl, von anderen Menschen abgeschnitten zu sein, isoliert, abgeschottet von allem, was das Leben wirklich ausmacht. Ich war so abhängig von der Meinung anderer, dass ich in ständiger Angst lebte, jemanden zu verletzen. Sobald mir der Gedanke kam, dass etwas, das ich getan hatte, nicht gutgeheißen wurde, war ich voller Unruhe, bis ich es wiedergutgemacht hatte. Ich schien immer auf der Suche nach etwas zu sein, immer ein wenig abgelenkt, weil es immer etwas Wichtigeres gab, dem ich mich widmen musste.

Illustration von Lisbeth Zwerger für eine Sonderausgabe von Alice im Wunderland

Im gesamten Buch veranschaulicht Milner ihren Entwicklungsprozess anhand der Erlebnisse, die zu ihren Erkenntnissen führten, und untermalt ihre Erzählung mit Passagen aus ihrem Tagebuch, die sie in den sieben Jahren verfasste. Eine Passage, die an das Tagebuch der achtzehnjährigen Sylvia Plath erinnert, fängt die beunruhigende Rastlosigkeit ein, die sie empfand:

Ich möchte mich als Teil des Ganzen fühlen, als Teil des großen Treibens und Wirbels: nicht abgeschnitten sein, Dinge verpassen, wie als Kind früh ins Bett geschickt zu werden, während die Jalousien heruntergelassen wurden, während Sonne und fröhliche Stimmen durch den Spalt aus dem Garten drangen.

In einer anderen destilliert sie das innere Erleben dieses schmerzlich ersehnten Gefühls der Zugehörigkeit zur Welt:

Ich möchte… die Muster und Farben auf der Vase auf meinem Tisch haben eine neue und intensive Lebendigkeit angenommen – ich möchte so harmonisch mit mir selbst sein, dass ich an andere denken und ihre Erfahrungen teilen kann.

Milner blickt zurück auf ihr jüngeres Ich, das zu Beginn des Experiments diese Tagebucheinträge verfasste, und reflektiert:

Ich hatte mein Leben als stumpfsinnig und leblos empfunden, während ich spürte, dass sich draußen, auf der Straße, im Leben anderer Menschen, etwas wirklich Wichtiges abspielte. Ich hatte mich mit den oberflächlichen Wellen zufriedengegeben, obwohl sich in Wirklichkeit Dinge von entscheidender Bedeutung für mich ereignet hatten, nicht irgendwo fern von mir, sondern direkt unter der ruhigen Oberfläche meines eigenen Geistes. Obwohl einige dieser Entdeckungen nicht gerade angenehm waren und Echos von Schrecken und Verzweiflung in mir hervorriefen, gaben sie mir zumindest das Gefühl, am Leben zu sein.

Ein Großteil dieser Lebendigkeit, so bemerkt sie, rührte gerade vom Akt des schriftlichen Festhaltens des Selbstreflexionsprozesses her, denn Aufmerksamkeit ist es, die dem Leben Interesse und Vitalität verleiht. Milner reiht sich damit in die Riege gefeierter Autoren ein, die die Vorteile des Tagebuchschreibens priesen , und schreibt:

Ich stellte fest, dass der Versuch, meine Erfahrung zu beschreiben, nicht nur deren Qualität steigerte, sondern dass mich diese Beschreibung auch aufmerksamer für die subtilen Regungen meines Geistes machte. So begann ich zu entdecken, dass es unzählige Wahrnehmungsweisen gab, die sich durch etwas steuern ließen, das ich nur als innere Geste des Geistes beschreiben kann. Es war, als ob das Selbstbewusstsein einen zentralen Bezugspunkt hätte, den Kern des eigenen Ichs. Und dieser Kern des Seins, so entdeckte ich nun, ließ sich willentlich bewegen; doch jemandem, der es nie selbst erfahren hat, zu erklären, wie das geschieht, ist, als würde man versuchen zu erklären, wie man seine Ohren bewegt.

Illustration von Katrin Stangl von Strong as a Bear

Diese unaussprechliche innere Geste, so erkannte Milner, bestand darin, ihre Wahrnehmungsgewohnheiten neu auszurichten: Sie richtete ihren Blick nicht direkt auf ein Objekt ihrer Aufmerksamkeit, sondern erfasste ein umfassenderes Bild mit einem diffusen Bewusstsein, das „eher dem Ausbreiten unsichtbarer Fühler gleicht, wie eine Seeanemone ihre federartigen Finger weit ausbreitet“. Eines Morgens befand sie sich im Wald, fasziniert vom Spiel von Licht und Schatten durch die glitzernden Blätter der Bäume, das sie in „Welle um Welle der Wonne“ überflutete – eine Erfahrung, die nicht intellektuell, sondern sinnlich war und jede Zelle ihres Körpers belebte. Sie fragte sich, ob eine solche Hingabe an diese umfassende Wonne ein Gegenmittel gegen ihre Gefühle von Wut und Selbstmitleid sein könnte, und betrachtete die Falle der Geschäftigkeit, in die wir so oft vor der lebendigen Realität unseres Seins fliehen.

Wenn bloßes Betrachten schon so befriedigend sein konnte, warum strebte ich dann ständig danach, Dinge zu besitzen oder zu erledigen? Niemals hätte ich geahnt, dass der Schlüssel zu meiner inneren Wirklichkeit in einer so scheinbar einfachen Fähigkeit liegen könnte wie der, die Sinne frei von jeglichen Zwecken schweifen zu lassen. Ich begann mich zu fragen, ob Augen und Ohren nicht eine eigene Weisheit besitzen.

Sie erkannte, dass die Verbindung zum eigenen innersten Wesen der stärkste Weg war, das eigene Leben wahrhaftig und integer zu gestalten, ungetrübt von fremden Maßstäben der Selbstverwirklichung. Fast ein halbes Jahrhundert bevor der Dichter Robert Penn Warren über die Schwierigkeit der „Selbstfindung“ nachdachte, schreibt Milner:

Ich war immer wieder dazu aufgefordert worden, meinen Lebenssinn zu definieren, doch nun begann ich zu zweifeln, ob das Leben nicht zu komplex sei, um es in den Rahmen eines einzigen formulierten Ziels zu fassen, ob es nicht ausbrechen würde, oder ob es, falls das Ziel zu stark wäre, sich vielleicht wie eine Eiche verzerren würde, deren Stamm mit einem Eisenband umwickelt ist. Ich begann zu ahnen, dass ich ein Gleichgewicht brauchte, Sonne, aber nicht zu viel, Regen, aber nicht immer… So begann ich, eine Vorstellung von meinem Leben zu entwickeln, nicht als das langsame Formen von Erfolgen, um meinen vorgefassten Zielen zu entsprechen, sondern als die allmähliche Entdeckung und das Wachstum eines mir unbekannten Sinns. Ich schrieb: „Es wird bedeuten, eine Zeitlang im Nebel zu tappen, aber es ist der einzige Weg, der keine Anmaßung ist und das Selbst nicht in eine Theorie zwängt.“

Sie fasst die Essenz dieser Neuorientierung des Seins zusammen und fügt hinzu:

Ich wusste nicht, dass ich das Leben nur dann in vollen Zügen genießen kann, wenn ich mich ihm ganz hingebe.

Einige Jahrzehnte später schrieb Jeanette Winterson wunderschön über das „Paradoxon der aktiven Hingabe“, das für unser Kunsterlebnis wesentlich ist. Wie in der Kunst, so im Leben – schreibt Milner:

Hier befand ich mich also in einer Sackgasse. Ich wollte das Leben in vollen Zügen genießen, doch je mehr ich versuchte, es zu begreifen, desto mehr fühlte ich mich außen vor und verpasste etwas. Damals konnte ich überhaupt nicht begreifen, dass mein eigentlicher Sinn vielleicht darin bestand, zu lernen, keine Ziele zu haben.

Ein halbes Jahrhundert nachdem Nietzsche verkündet hatte, dass „niemand dir die Brücke bauen kann, auf der du, und nur du, den Fluss des Lebens überqueren musst“, betrachtet Milner die Schwierigkeit – und den Triumph – der Erkenntnis, dass man das Leben auf der Brücke eines anderen überquert:

Ich hatte zumindest ansatzweise geahnt, dass mein größtes Bedürfnis darin bestehen könnte, loszulassen und mich vom Leistungsdrang zu befreien – wenn ich es nur wagen würde. Ich hatte auch geahnt, dass ich, wenn ich diese losgelassen hätte, vielleicht frei wäre, mir eines anderen, grundlegenderen Sinns bewusst zu werden, nicht selbst auferlegter, privater Ambitionen, sondern etwas, das aus dem Wesen des eigenen Seins entspringt. Die Leute sagten: „Sei um jeden Preis du selbst .“ Aber ich hatte festgestellt, dass es gar nicht so einfach war, zu wissen, wer man selbst ist. Es war viel einfacher, das zu wollen, was andere zu wollen schienen, und sich dann einzubilden, die Entscheidung läge bei einem selbst.

Kunst aus Kennys Fenster , Maurice Sendaks vergessenem philosophischen Kinderbuch über das Wissen, was man wirklich will

„Man kann nicht direkt über die Seele schreiben“, schrieb Virginia Woolf in derselben Zeit in ihr Tagebuch . „Betrachtet man sie, verschwindet sie.“ Auch Glück, so stellte Milner fest, entzieht sich einer direkten Verfolgung. Vielmehr erforderte sein Erreichen eine unvoreingenommene Aufmerksamkeit für die Wirklichkeit, eine wohlwollende Neugierde auf alles, was das Leben zu bieten hat, und die Bereitschaft, sich nicht mit seinen Angeboten auseinanderzusetzen, sondern sie so anzunehmen, wie sie kommen – ob sie nun mit unseren Wünschen übereinstimmen oder nicht.

Beim Blick zurück auf die Tagebucheinträge aus der letzten Phase ihres siebenjährigen Experiments reflektiert sie über die hart erkämpfte Beherrschung dieser bedingungslosen Hingabe:

Es erschien mir seltsam, dass ich so lange gebraucht hatte, um die Gewissheit zu erlangen, dass etwas in mir war, das auch ohne mein ständiges Eingreifen zurechtkommen würde. Ich glaube, ich erreichte dieses Gefühl erst, als ich gelernt hatte, unter das Niveau des Gedankenstroms zu sinken und einfach zu spüren, was es heißt, am Leben zu sein.

Da sie diese wertfreie Empfänglichkeit in ihrem Tagebuch seit jener Zeit als „kontinuierliche Achtsamkeit“ bezeichnet hatte, greift Milner auf Platons Metapher der zwei Wagenlenker des Denkens zurück und reflektiert:

Ich kam damals zu dem Schluss, dass „ständige Achtsamkeit“ unmöglich bedeuten konnte, dass mein kleines Bewusstsein allein für die Lenkung und Ordnung all meiner Gedanken verantwortlich sein sollte, denn dazu war es schlichtweg nicht fähig. Es musste vielmehr bedeuten, nicht wie ein Feldwebel Gedanken zu drillen, sondern eine ständige Bereitschaft, hinzusehen und alles anzunehmen, was kam. Immer wenn es mir gelang, seine Aufmerksamkeit zu gewinnen, begann ich zu vermuten, dass der Gedanke, den ich zuvor stets wie ein Arbeitspferd betrachtet hatte, das zwischen den Deichseln getrieben und gepeitscht wurde, in Wirklichkeit ein Pegasus sein könnte, so plötzlich tauchte er neben mir auf, aus Orten, von denen ich keine Ahnung hatte.

Diese inneren Unbekannten, so entdeckte Milner, waren die Winkel, in denen Unsicherheit lauerte, ganz nach dem uralten menschlichen Instinkt, unbekannte Gebiete mit Furcht zu füllen. Sie untersucht den entscheidenden Zusammenhang zwischen innerer Sicherheit und Glück:

Ich hatte gerade erst angefangen, darüber nachzudenken, dass all das, was ich als Quelle des Glücks empfunden hatte, von der Fähigkeit abzuhängen schien, jegliche Anspannung loszulassen, meinen Blick über den Kreis persönlicher Interessen hinaus zu weiten und meine eigene Erfahrung distanziert zu betrachten. Mir war gerade bewusst geworden, dass diese Entspannung und Distanzierung ein grundlegendes Gefühl der Sicherheit voraussetzen musste, und doch konnte ich mich scheinbar nie sicher genug fühlen, um dies zu tun, weil da ein Drang in mir war, den ich zwar vage wahrgenommen, dem ich mich aber nie stellen konnte. Da kam mir der Gedanke, dass es erst dann ein dauerhaftes Gefühl der Sicherheit geben kann, wenn man sich wenigstens einmal allem, was man kennt – dem gesamten Universum –, vollkommen hingegeben und alles, was „nicht man selbst“ ist, über sich ergehen lassen hat.

Illustrationen von Vern Kousky aus „Der blaue Singvogel“ , einer illustrierten Parabel über Zugehörigkeit und das Finden der eigenen authentischen Stimme

Im Rückblick auf ihre siebenjährige Studie darüber, wovon ihre Glücksmomente abhingen und wie sich ihr Denken um ihre gelebte Erfahrung wickelte, um daraus ein gefühltes Gefühl zu gewinnen, fasst Milner zusammen, wie sie ihre authentischsten existenziellen Bedürfnisse als Mensch entdeckte:

Durch ständiges Beobachten und Ausdrücken muss ich lernen, meine Gedanken zu beobachten und wachsam zu sein – nicht gegenüber „falschen“ Gedanken, sondern gegenüber der Weigerung, überhaupt einen Gedanken wahrzunehmen. Diese Selbstreflexion bedeutete zudem ständigen Ausdruck, nicht ständige Analyse; sie bedeutete, dass ich meine Gedanken und Gefühle in ihrer Gesamtheit hervorbringen musste, nicht über sie streiten und so tun durfte, als wären sie etwas anderes, als sie tatsächlich sind.

Ich hatte auch gelernt, meine Wünsche zu erkennen; zu verstehen, dass dies keine einfache, spontane Entscheidung ist, sondern strenge Beobachtung und eiserne Disziplin erfordert, um den widerstreitenden Wünschen ein einziges Verlangen zu verleihen. Es hatte mich gelehrt, dass meine alltäglichen „Wünsche“ eigentlich Ausdruck tiefer, verborgener Bedürfnisse waren, wenn auch oft verzerrt durch die Verwirrungen blinden Denkens. Ich hatte gelernt, dass ich, wenn ich meine Gedanken nur lange genug zur Ruhe brachte und hinter sie blickte, manchmal das wahre Bedürfnis erkennen konnte, es spüren wie ein Kind im Mutterleib, wenn auch so fern, dass ich es leicht übersehen konnte, wenn ich mit meinen Zielen überlastet war. Tatsächlich hatte ich also entdeckt, dass es ein intuitives Gespür dafür gibt , wie man lebt. Denn ich war zu dem Schluss gekommen, dass im Geist mehr steckt als nur Vernunft und blindes Denken, wenn man nur wüsste, wie man danach sucht; der unbewusste Teil meines Geistes schien definitiv mehr zu sein als ein Speicher für die Verwirrungen und Schamgefühle, denen ich mich nicht zu stellen wagte.

[…]

Erst als ich aktiv passiv war und mich damit zufriedengab, abzuwarten und zuzusehen, wusste ich wirklich, was ich wollte.

Illustration von Jacqueline Ayer aus „The Paper-Flower Tree“

Dieses Wissen, so Milner, entsteht durch das Überwinden der Trägheit gedankenlosen Denkens, das einen Großteil unserer Wahrnehmung bestimmt und somit unsere gesamte Realitätserfahrung prägt. Sie untersucht, was es bedeutet und was es erfordert, die Welt mit ungetrübten und aufnahmefähigen Augen zu erfassen:

Blindes Denken… konnte mich dazu verleiten, mir selbst gegenüber ehrlich zu sein, während ich in Wirklichkeit nur einer kindlichen Angst und Verwirrung in Bezug auf Situationen folgte; und je verwirrter diese Verwirrung war, desto mehr suchte sie Trost in einem Gefühl der Überzeugung. Doch trotz all ihrer Prahlerei gab es zwischen ihren Gewissheiten und meinem grundlegenden Glücksgefühl ebenso viel Gemeinsames wie zwischen dem Windhauch einer Zeitung im Rinnstein und der Eleganz eines rüttelnden Turmfalken. Und nur durch die Erfahrung beider, durch tiefes Nachdenken und aufmerksames Beobachten, konnte ich den Unterschied sicher erkennen.

Indem ich Tagebuch führte, in dem ich festhielt, was mich glücklich machte, entdeckte ich, dass Glück dann eintrat, wenn ich mir meiner Umgebung am weitesten bewusst war. So kam ich schließlich zu dem Schluss, dass meine Aufgabe darin bestand, immer bewusster und verständnisvoller zu werden – mit einem Verständnis, das sich grundlegend von intellektueller Begreifung unterschied. Ohne Verständnis war ich blinden Gewohnheiten ausgeliefert; mit Verständnis konnte ich meine eigenen Lebensregeln entwickeln und herausfinden, welche der widersprüchlichen Forderungen einer sich wandelnden Zivilisation meinen Bedürfnissen entsprach. Und indem ich erkannte, dass ich, um immer bewusster zu werden, immer stiller werden musste, begann ich nicht nur, die Welt mit eigenen Augen zu sehen, anstatt nur aus zweiter Hand, sondern entdeckte auch endlich den Weg aus der Gefangenschaft meines eigenen Selbstbewusstseins.