अपना खुद का जीवन

अपना जीवन स्वयं जिएं: आत्म-नियंत्रण, सचेत बोध और वास्तव में आप क्या चाहते हैं, यह जानने की कला पर 1930 के दशक की एक गहन व्यावहारिक मार्गदर्शिका

मुझे यह नहीं पता था कि जीवन का भरपूर आनंद तभी मिल सकता है जब मैं खुद को पूरी तरह से समर्पित कर दूं।

अठारहवीं शताब्दी की फ्रांसीसी गणितज्ञ एमिलि डू चैटलेट ने प्रतिभा के स्वरूप का विश्लेषण करते हुए लिखा, “मनुष्य को यह जानना चाहिए कि वह क्या बनना चाहता है। बाद के प्रयासों में अनिर्णय गलत कदम पैदा करता है, और बौद्धिक जीवन में भ्रमित विचार उत्पन्न करता है।” फिर भी, यह आंतरिक ज्ञान जीवन भर का कार्य है, क्योंकि हमारी उलझनें व्यापक हैं और हमारी गलतियाँ निरंतर होती रहती हैं, एक ऐसी दुनिया में जो हमें लगातार बताती रहती है कि हम कौन हैं और हमें क्या होना चाहिए—एक ऐसी दुनिया जो, ई.ई. कमिंग्स के गंभीर शब्दों में, “दिन-रात आपको दूसरों जैसा बनाने की पूरी कोशिश कर रही है।” हम चाहे कितनी भी कोशिश कर लें कि समाज द्वारा सुख के लिए निर्धारित मानदंडों से अंधे न हो जाएँ, फिर भी हम सामाजिक प्राणी हैं जो अपने साथियों के मूल्यों से आसानी से प्रभावित हो जाते हैं—ऐसे प्राणी जो आश्चर्यजनक रूप से और अक्सर निराशाजनक रूप से उन चीजों के बारे में संकीर्ण सोच रखते हैं जिन्हें हम मानव के रूप में अपनी पूर्णता मानते हैं, और गलत कारणों से गलत चीजों की आकांक्षा रखते हैं।

1926 में, हार्वर्ड के मनोवैज्ञानिकों की एक टीम द्वारा मानव सुख के इतिहास के सबसे लंबे और सबसे रहस्योद्घाटनकारी अध्ययन की शुरुआत करने से एक दशक से भी अधिक समय पहले और मानवतावादी दार्शनिक एरिक फ्रॉम द्वारा जीने की कला पर अपनी क्लासिक रचना लिखने से आधी सदी पहले, ब्रिटिश मनोविश्लेषक और लेखिका मैरियन मिलनर (1 फरवरी, 1900-29 मई, 1998) ने जीवन में सात साल का एक प्रयोग किया, जिसका उद्देश्य उन सभी चीजों के अस्तित्वगत आवरण को उजागर करना था जिन्हें हम लगातार पूर्णता के रूप में गलत समझते हैं - प्रतिष्ठा, सुख, लोकप्रियता - ताकि वास्तविक खुशी के रसीले, स्पंदित मूल को प्रकट किया जा सके। अपनी "संदेहों, विलंबों और भ्रामक रास्तों पर की गई यात्राओं" के दौरान, जिसे उन्होंने एक वैज्ञानिक की गहन अवलोकन क्षमता के साथ डायरी में दर्ज किया, मिलनर ने अंततः पाया कि हम स्वयं को जैसा समझते हैं उससे कहीं अधिक भिन्न हैं - कि जिन चीजों के पीछे हम सबसे अधिक उत्सुकता से भागते हैं, उनसे हमें स्थायी आनंद और संतोष मिलने की संभावना सबसे कम होती है, लेकिन अन्य, अधिक सच्ची चीजें हैं जिन पर हम खुशी की मायावी खोज में ध्यान देना सीख सकते हैं।

जीन-पियरे वेइल की कलाकृति , द वेल ऑफ बीइंग से ली गई है।

1934 में, जोआना फील्ड के छद्म नाम से, मिलनर ने अपनी खोज के परिणाम 'ए लाइफ ऑफ वन्स ओन ' ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) नामक पुस्तक में प्रकाशित किए। यह एक छोटी, लेकिन अत्यंत अंतर्दृष्टिपूर्ण पुस्तक थी, जिसे डब्ल्यू.एच. ऑडन ने बहुत पसंद किया और जिसका शीर्षक वर्जीनिया वुल्फ की ' ए रूम ऑफ वन्स ओन' को श्रद्धांजलि के रूप में रखा गया था। यह पुस्तक मिलनर द्वारा अपने अस्तित्ववादी प्रयोग की शुरुआत के तीन साल बाद प्रकाशित हुई थी। मिलनर ने अपने 98 वर्षों का जीवन असाधारण संतोष से भरा, जो इस गहन सात वर्षीय आत्म-परीक्षण से प्राप्त ज्ञान से प्रेरित था।

मूल संस्करण की प्रस्तावना में, मिलनर ने चेतावनी दी है:

किसी को भी यह नहीं सोचना चाहिए कि यह आसान रास्ता है, क्योंकि यह कठोर कर्तव्य या उच्च नैतिक प्रयासों के बजाय सुख के क्षणों से संबंधित है। वास्तव में आसान तो यह है कि हम अपनी सच्ची इच्छाओं को अनदेखा कर दें, दूसरों से मिली-जुली ज़रूरतों को स्वीकार कर लें और मूल्यों के निरंतर दैनिक परिशोधन से बचते रहें। और अंत में, ऐसा प्रयोग कोई भी तब तक न करे जब तक वह खुद को अपनी सोच से कहीं अधिक मूर्ख साबित होने के लिए तैयार न हो।

मन की दृष्टि को भीतर की ओर मोड़ने का यह भ्रामक लेकिन ज्ञानवर्धक कार्य हमारी अभ्यस्त धारणाओं को पुनः समायोजित करने के अभ्यास की मांग करता है। डेसकार्टेस के आलोचनात्मक चिंतन के सिद्धांतों पर आधारित होकर, उन्होंने इस बारे में अपनी सबसे मूलभूत मान्यताओं पर संदेह करना शुरू किया कि उन्हें क्या प्रसन्न करता है, और केवल तर्क से ही नहीं बल्कि इंद्रियों के अनुभव से भी सीखने का प्रयास किया। एनी डिलार्ड द्वारा देखने के दो तरीकों पर अपना सुंदर दृष्टिकोण प्रस्तुत करने से लगभग आधी सदी पहले, मिलनर लिखती हैं:

जैसे ही मैंने अपनी धारणा का अध्ययन करना शुरू किया, अपने स्वयं के अनुभव को देखना शुरू किया, मुझे पता चला कि देखने के अलग-अलग तरीके होते हैं और ये अलग-अलग तरीके मुझे अलग-अलग तथ्य प्रदान करते हैं। एक संकीर्ण दृष्टिकोण होता है जिसका अर्थ है जीवन को संकीर्ण दृष्टि से देखना और जागरूकता का केंद्र केवल मेरा मस्तिष्क होता है; और एक व्यापक दृष्टिकोण होता है जिसका अर्थ है अपने पूरे शरीर से जानना, देखने का एक ऐसा तरीका जो मेरे द्वारा देखी जाने वाली हर चीज के प्रति मेरी धारणा को पूरी तरह से बदल देता है। और मैंने पाया कि संकीर्ण दृष्टिकोण ही तर्क का तरीका है। यदि कोई जीवन के बारे में तर्क-वितर्क करने का आदी है, तो संवेदना को उसी एकाग्रता से न देखना और इस प्रकार उसकी व्यापकता, गहराई और ऊँचाई को न देख पाना बहुत मुश्किल होता है। लेकिन व्यापक दृष्टिकोण ही मुझे प्रसन्न करता है।

वह छब्बीस वर्ष की आयु में प्रयोग की शुरुआत में महसूस किए गए अत्यधिक अलगाव और कुछ छूट जाने के भय पर विचार करती है:

हालांकि उस समय मैं इसके बारे में बता नहीं सकती थी, लेकिन अब मुझे वह एहसास अच्छी तरह याद है जब मैं दूसरों से कटी हुई, अलग-थलग और जीवन की वास्तविकता से कटी हुई महसूस करती थी। मैं दूसरों की राय पर इतनी निर्भर थी कि मुझे हमेशा किसी को नाराज़ करने का डर सताता रहता था, और अगर मुझे यह एहसास होता कि मैंने कुछ ऐसा कर दिया है जो किसी को पसंद नहीं आया, तो मैं तब तक बेचैन रहती थी जब तक उसे सुधार नहीं लेती थी। मैं हमेशा कुछ न कुछ खोजती रहती थी, हमेशा थोड़ी विचलित रहती थी क्योंकि उस पल से ठीक पहले कुछ और ज़रूरी काम होता था।

एलिस इन वंडरलैंड के एक विशेष संस्करण के लिए लिस्बेथ ज़्वर्गर द्वारा बनाया गया चित्र।

पूरी किताब में, मिलनर अपने अनुभवों के आधार पर अपने विकास की यात्रा को दर्शाती हैं, और सात वर्षों के दौरान लिखी गई अपनी डायरी के अंशों से अपनी कहानी को विराम देती हैं। इनमें से एक अंश, अठारह वर्षीय सिल्विया प्लाथ की डायरी की याद दिलाता है, जिसमें उनकी बेचैनी और घबराहट को बयां किया गया है।

मैं खुद को चीजों का, उस विशाल बहाव और भंवर का हिस्सा महसूस करना चाहता हूँ: कटा हुआ नहीं, चीजों से वंचित नहीं, जैसे बचपन में जल्दी बिस्तर पर भेज दिया जाता था, खिड़कियों के पर्दे खींच दिए जाते थे जबकि सूरज की रोशनी और खुशमिजाज आवाजें बगीचे से खिड़की के छेद से अंदर आती थीं।

एक अन्य रचना में, वह दुनिया से जुड़ाव की उस तीव्र लालसा से उत्पन्न आंतरिक अनुभव को सारगर्भित रूप में प्रस्तुत करती है:

मैं चाहती हूँ... मेरी मेज पर रखे फूलदान पर बने पैटर्न और रंग एक नई और तीव्र जीवंतता प्राप्त कर लें— मैं अपने आप में इतनी सामंजस्यपूर्ण होना चाहती हूँ कि मैं दूसरों के बारे में सोच सकूँ और उनके अनुभवों को साझा कर सकूँ।

प्रयोग की शुरुआत में डायरी में लिखी गई उन बातों को याद करते हुए, मिलनर अपने उस युवा रूप को याद करते हैं:

मुझे अपना जीवन नीरस, एकाकी और साधारण सा लगता था, मानो असली और महत्वपूर्ण घटनाएँ मेरे आस-पास, गलियों में, दूसरों के जीवन में घट रही हों। मैंने सतही हलचलों को ही सब कुछ मान लिया था, जबकि वास्तव में मेरे लिए अत्यंत महत्वपूर्ण घटनाएँ मुझसे दूर कहीं नहीं, बल्कि मेरे मन की शांत सतह के ठीक नीचे घट रही थीं। हालाँकि इनमें से कुछ खोजें पूरी तरह सुखद नहीं थीं, बल्कि अपने साथ भय और निराशा की गूँज लेकर आईं, फिर भी कम से कम उन्होंने मुझे जीवित होने का एहसास दिलाया।

वह लिखती हैं कि उस जीवंतता का अधिकांश हिस्सा आत्म-परीक्षण की प्रक्रिया को दर्ज करने से ही आया, क्योंकि ध्यान ही जीवन में रुचि और जीवंतता प्रदान करता है। डायरी रखने के लाभों का समर्थन करने वाले प्रसिद्ध लेखकों की श्रेणी में शामिल होते हुए, मिलनर लिखती हैं:

मैंने न केवल यह पाया कि अपने अनुभव का वर्णन करने से उसकी गुणवत्ता में वृद्धि हुई, बल्कि वर्णन करने के इस प्रयास ने मुझे मन की सूक्ष्म गतिविधियों के प्रति अधिक जागरूक भी बना दिया। अब मुझे यह समझ में आने लगा कि अनुभव करने के अनेक तरीके हैं, ऐसे तरीके जिन्हें मन की आंतरिक क्रिया द्वारा नियंत्रित किया जा सकता है। ऐसा लगता था मानो आत्म-जागरूकता का एक केंद्र बिंदु हो, जो उसके अस्तित्व का मूल हो। और अब मुझे पता चला कि इस मूल को इच्छा अनुसार स्थानांतरित किया जा सकता है; लेकिन इसे स्वयं अनुभव न करने वाले किसी व्यक्ति को समझाना वैसा ही है जैसे किसी को अपने कान हिलाना सिखाना।

स्ट्रॉन्ग ऐज़ अ बेयर की कैटरिन स्टैंगल द्वारा बनाई गई कलाकृति।

मिलनर ने पाया कि यह अव्यक्त आंतरिक भाव, उनकी बोध की आदतों को पुनर्व्यवस्थित करने का मामला था, किसी वस्तु पर सीधे देखने के बजाय एक व्यापक तस्वीर को एक विसरित जागरूकता के साथ ग्रहण करना जो "अदृश्य संवेदी संवेदनाओं के फैलाव की तरह है, जैसे एक समुद्री एनीमोन अपनी पंखनुमा उंगलियों को फैलाता है।" एक सुबह, वह खुद को जंगल में पाईं, पेड़ों की चमकदार पत्तियों से छनकर आती धूप और छाया के खेल से मंत्रमुग्ध हो गईं, जिसने उन्हें "आनंद की लहरों" में सराबोर कर दिया - एक ऐसा अनुभव जो बौद्धिक नहीं बल्कि संवेदी था, जिसने उनके शरीर की हर कोशिका को जीवंत कर दिया। यह सोचते हुए कि क्या आयामी आनंद के प्रति इस तरह का पूर्ण शारीरिक समर्पण उनके क्रोध और आत्म-दया की भावनाओं का प्रतिकार प्रदान कर सकता है, वह व्यस्तता के उस जाल पर विचार करती हैं जिसके द्वारा हम अक्सर अपने अस्तित्व की जीवंत वास्तविकता से भागते हैं:

अगर महज देखना ही इतना संतोष दे सकता है, तो मैं हमेशा चीजों को पाने या काम करवाने के लिए क्यों भागदौड़ करता रहता था? मुझे कभी यह शक नहीं था कि मेरी निजी वास्तविकता का रहस्य इंद्रियों को बिना किसी उद्देश्य के मुक्त करने जैसी इतनी सरल सी कला में छिपा हो सकता है। मैं सोचने लगा कि क्या मेरी आँखों और कानों में भी अपनी कोई बुद्धि होती है?

उन्हें यह अहसास हुआ कि अपने सबसे मूलभूत अस्तित्व से जुड़ना ही, आत्म-साक्षात्कार के उधार लिए गए मानकों से अछूते, सत्यनिष्ठा और ईमानदारी के साथ अपने जीवन को जीने का सबसे शक्तिशाली माध्यम है। कवि रॉबर्ट पेन वॉरेन द्वारा "स्वयं को खोजने" की कठिनाई पर विचार करने से लगभग आधी सदी पहले, मिलनर लिखती हैं:

मुझे लगातार जीवन का उद्देश्य परिभाषित करने के लिए प्रेरित किया जाता रहा था, लेकिन अब मुझे संदेह होने लगा था कि क्या जीवन इतना जटिल है कि उसे एक ही निर्धारित उद्देश्य की सीमाओं में बांधना संभव नहीं है? क्या यह उद्देश्य खुद ही टूटकर बाहर निकल आएगा? या यदि उद्देश्य बहुत प्रबल हुआ, तो शायद यह उस बलूत के पेड़ की तरह विकृत हो जाएगा जिसका तना लोहे के पट्टे से जकड़ा हुआ हो। मुझे यह आभास होने लगा कि मेरी ज़रूरत संतुलन की है, धूप की है, लेकिन बहुत अधिक नहीं, बारिश की है, लेकिन हमेशा नहीं... इसलिए मैंने अपने जीवन को एक नए रूप में देखना शुरू किया, न कि पूर्वनिर्धारित उद्देश्यों के अनुरूप उपलब्धियों को धीरे-धीरे आकार देने की प्रक्रिया के रूप में, बल्कि एक ऐसे उद्देश्य की क्रमिक खोज और विकास के रूप में जिसे मैं नहीं जानता था। मैंने लिखा: "इसका मतलब कुछ समय के लिए धुंध में चलना होगा, लेकिन यही एकमात्र तरीका है जो अहंकार नहीं है, जो स्वयं को किसी सिद्धांत में ढालने का प्रयास नहीं करता।"

अस्तित्व के इस पुनर्संरचना के सार को संक्षेप में बताते हुए, वह आगे कहती हैं:

मुझे यह नहीं पता था कि जीवन का पूरा आनंद तभी मिल सकता है जब मैं खुद को पूरी तरह से समर्पित कर दूं।

कई दशकों बाद, जेनेट विंटर्सन ने कला के हमारे अनुभव के लिए आवश्यक "सक्रिय समर्पण के विरोधाभास" के बारे में खूबसूरती से लिखा। मिलनर लिखते हैं, "जैसा कला में, वैसा ही जीवन में।"

तब मैं एक गतिरोध में फंस गया। मैं जीवन का भरपूर आनंद लेना चाहता था, लेकिन जितना अधिक मैं समझने की कोशिश करता, उतना ही मुझे लगता कि मैं हमेशा बाहर हूँ, बहुत कुछ खो रहा हूँ। उस समय मैं यह बिल्कुल नहीं समझ पाया कि मेरा असली उद्देश्य शायद बिना किसी उद्देश्य के जीना सीखना हो सकता है।

नीत्शे द्वारा यह घोषणा किए जाने के पचास वर्ष बाद कि "कोई भी आपके लिए वह पुल नहीं बना सकता जिस पर आपको, और केवल आपको ही, जीवन की नदी पार करनी है," मिलनर इस बात को पहचानने की कठिनाई - और विजय - पर विचार करते हैं कि आप किसी और के पुल पर जीवन पार कर रहे हैं:

मुझे कम से कम यह आभास होने लगा था कि मेरी सबसे बड़ी ज़रूरत शायद सफलता की लालसा से मुक्त होना और आज़ाद होना है—अगर मुझमें हिम्मत हो। मुझे यह भी आभास हुआ था कि शायद जब मैं इन लालसाओं को छोड़ दूँगी, तब मैं किसी ऐसे उद्देश्य के प्रति जागरूक हो पाऊँगी जो अधिक मौलिक हो, स्वयं द्वारा थोपी गई निजी महत्वाकांक्षाओं से परे, बल्कि कुछ ऐसा जो मेरे अपने स्वभाव के सार से उत्पन्न होता हो। लोग कहते थे: 'हर कीमत पर खुद बनो।' लेकिन मैंने पाया कि खुद को जानना इतना आसान नहीं था। दूसरों की चाहत को चाहना और फिर यह सोचना कि चुनाव मेरा अपना है, कहीं अधिक आसान था।

केनी की खिड़की से कलाकृति, मौरिस सेंडक की भूली हुई दार्शनिक बाल-पुस्तक जो इस बारे में है कि आप वास्तव में क्या चाहते हैं।

“आत्मा के बारे में सीधे तौर पर नहीं लिखा जा सकता,” वर्जीनिया वुल्फ ने उसी दौर में अपनी डायरी में लिखा था । “देखने पर वह गायब हो जाती है।” मिल्नर ने पाया कि खुशी भी इसी तरह प्रत्यक्ष खोज से परे थी। बल्कि, इसे पाने के लिए वास्तविकता के प्रति खुली जागरूकता, जीवन में मिलने वाली हर चीज के प्रति दयालु जिज्ञासा और जीवन की पेशकशों पर बहस न करने बल्कि उन्हें वैसे ही स्वीकार करने की प्रतिबद्धता आवश्यक थी, चाहे वे हमारी इच्छाओं के अनुरूप हों या न हों।

अपने सात साल के प्रयोग के अंतिम चरण की डायरी प्रविष्टियों को याद करते हुए, वह इस निःसंदेह समर्पण की कठिन परिश्रम से अर्जित महारत पर विचार करती है:

मुझे यह बात अजीब लगी कि मुझे इस बात का यकीन होने में इतना समय लग गया कि मुझमें कुछ ऐसा है जो मेरे लगातार हस्तक्षेप के बिना भी जीवन को सुचारू रूप से चला सकता है। शायद मैं वास्तव में इस यकीन तक तब तक नहीं पहुँच पाया जब तक मैंने विचारों की बकबक से परे जाकर, बस जीवित होने का असली अर्थ महसूस करना नहीं सीख लिया।

उस समय की अपनी डायरी में इस गैर-निर्णयात्मक ग्रहणशीलता को "निरंतर जागरूकता" कहते हुए, मिलनर प्लेटो के विचार के दो सारथियों के रूपक का उल्लेख करती हैं और विचार करती हैं:

तब मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि "निरंतर सचेतनता" का अर्थ यह बिल्कुल नहीं हो सकता कि मेरा छोटा चेतन मन मेरे सभी विचारों को व्यवस्थित करने और क्रमबद्ध करने के लिए पूरी तरह से जिम्मेदार हो, क्योंकि उसे पर्याप्त ज्ञान नहीं था। इसका अर्थ विचारों का किसी सार्जेंट-मेजर की तरह अभ्यास कराना नहीं, बल्कि निरंतर तत्परता बनाए रखना और जो कुछ भी आए उसे स्वीकार करने की तत्परता बनाए रखना है... जब भी मैं किसी तरह उसकी सेवाएँ प्राप्त करने में सफल होता, तो मुझे संदेह होने लगता कि विचार, जिसे मैं हमेशा एक गाड़ी खींचने वाले घोड़े की तरह देखता था, जिसे हांककर, चाबुक मारकर और डंडे से धकेलकर चलाया जाता था, शायद वास्तव में एक पेगासस हो, क्योंकि वह अचानक उन स्थानों से मेरे पास आकर बैठ जाता था जिनके बारे में मुझे कोई जानकारी नहीं थी।

मिलनर ने पाया कि वे आंतरिक अज्ञात ही वे स्थान थे जहाँ असुरक्षा मंडराती थी, ठीक उसी प्राचीन "यहाँ राक्षस हैं" वाली मानसिकता के साथ जो हम मनुष्यों में अज्ञात क्षेत्रों को भय से भरने की होती है। वह आंतरिक सुरक्षा और खुशी के बीच महत्वपूर्ण संबंध की पड़ताल करती हैं:

मैं अभी इस बात पर विचार करने ही लगा था कि जिन चीजों से मुझे खुशी मिलती थी, वे सब तनावमुक्त होने, निजी स्वार्थों से परे अपना ध्यान केंद्रित करने और अपने अनुभवों को तटस्थ भाव से देखने की क्षमता पर निर्भर करती थीं। मुझे अभी-अभी एहसास हुआ था कि यह विश्राम और तटस्थता सुरक्षा की मूलभूत भावना पर निर्भर करती है, फिर भी मैं इसे करने के लिए कभी भी पर्याप्त सुरक्षित महसूस नहीं कर पाता था, क्योंकि मेरे भीतर एक ऐसी इच्छा थी जिसे मैंने धुंधला सा महसूस किया था लेकिन जिसका सामना मैं कभी नहीं कर पाया था। तभी मेरे मन में यह विचार आया कि जब तक आप कम से कम एक बार अपने ज्ञान के हर पहलू - संपूर्ण ब्रह्मांड - का पूर्ण समर्पण के साथ सामना नहीं करते और जो कुछ भी "आप नहीं हैं" उसे अपने ऊपर बहने और समाहित होने नहीं देते, तब तक सुरक्षा की कोई स्थायी भावना नहीं हो सकती।

वर्न कौस्की द्वारा बनाई गई कलाकृति , द ब्लू सॉन्गबर्ड से ली गई है, जो अपनेपन और अपनी वास्तविक आवाज़ को खोजने की एक सचित्र कहानी है।

अपनी खुशी के पलों के लिए किन चीजों पर निर्भरता थी और कैसे उनके विचारों ने उनके वास्तविक अनुभवों को समेटकर उनसे एक भावपूर्ण अनुभूति निकाली, इस विषय पर सात साल के अपने अध्ययन को याद करते हुए, मिलनर संक्षेप में बताती हैं कि कैसे उन्होंने एक इंसान के रूप में अपनी सबसे प्रामाणिक अस्तित्वगत जरूरतों को खोजा।

निरंतर अवलोकन और अभिव्यक्ति के माध्यम से मुझे अपने विचारों का अवलोकन करना और सतर्क रहना सीखना होगा, न कि "गलत" विचारों के विरुद्ध, बल्कि किसी भी विचार को पहचानने से इनकार करने के विरुद्ध। इसके अलावा, इस आत्मनिरीक्षण का अर्थ निरंतर अभिव्यक्ति था, न कि निरंतर विश्लेषण; इसका अर्थ यह था कि मुझे अपने विचारों और भावनाओं को उनकी संपूर्णता में सामने लाना होगा, न कि उन पर बहस करना और उन्हें उनके वास्तविक स्वरूप से भिन्न दिखाने का प्रयास करना।

मैंने यह भी सीख लिया था कि मैं क्या चाहती हूँ; यह जानना कि यह क्षणिक निर्णय का मामला नहीं है, बल्कि इसके लिए गहन अवलोकन और कठोर अनुशासन की आवश्यकता होती है, यदि पसंद-नापसंद के शोरगुल को एक ही इच्छा में बदलना हो। इसने मुझे सिखाया कि मेरी दिन-प्रतिदिन की व्यक्तिगत "चाहतें" वास्तव में गहरी अंतर्निहित आवश्यकताओं की अभिव्यक्ति थीं, हालांकि अक्सर अंध चिंतन के भ्रम के कारण यह विकृत अभिव्यक्ति होती थी। मैंने सीखा कि यदि मैं अपने विचारों को पर्याप्त रूप से स्थिर रखूँ और उनके भीतर झाँकूँ, तो कभी-कभी मुझे पता चल सकता है कि वास्तविक आवश्यकता क्या है, इसे गर्भ में बच्चे की उछल-कूद की तरह महसूस कर सकती हूँ, हालांकि इतनी दूर से कि उद्देश्यों में अत्यधिक व्यस्त होने पर मैं इसे आसानी से चूक सकती हूँ। वास्तव में, तब मैंने पाया कि जीने का एक सहज ज्ञान होता है । क्योंकि मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचने के लिए विवश हो गई थी कि मन में केवल तर्क और अंध चिंतन से कहीं अधिक है, यदि आप इसे खोजना जानते हों; मेरे मन का अचेतन भाग निश्चित रूप से उन भ्रमों और शर्मिंदगियों के भंडार से कहीं अधिक था जिनका सामना करने की मैं हिम्मत नहीं करती थी।

[…]

जब मैं सक्रिय रूप से निष्क्रिय था, और इंतजार करने और देखने में संतुष्ट था, तभी मुझे वास्तव में पता चला कि मैं क्या चाहता हूं।

द पेपर-फ्लावर ट्री से जैकलीन आयर की कलाकृति

मिलनर ने पाया कि यह ज्ञान, हमारी धारणा के अधिकांश भाग को नियंत्रित करने वाले अविवेकी विचारों की जड़ता को तोड़ने से उत्पन्न होता है, जो बदले में वास्तविकता के हमारे संपूर्ण अनुभव को आकार देता है। वह इस बात पर विचार करती हैं कि दुनिया को निष्पक्ष और ग्रहणशील दृष्टि से समझने का क्या अर्थ है और इसके लिए क्या आवश्यक है।

अंधाधुंध सोच... मुझे यह दिखावा करने पर मजबूर कर सकती थी कि मैं अपने आप के प्रति सच्चा हूँ, जबकि वास्तव में मैं केवल बचकाने डर और परिस्थितियों की उलझन के प्रति सच्चा था; और यह उलझन जितनी बढ़ती, उतना ही दृढ़ विश्वास का सहारा लेती। फिर भी, इसके दिखावे के बावजूद, इसकी निश्चितताओं और मेरी अपनी खुशी की मूलभूत भावना में उतना ही अंतर था जितना नाली में पड़े अखबार के फड़फड़ाने और मंडराते बाज के संतुलन में। और केवल दोनों का अनुभव करके, गहराई से छानबीन करके और ईमानदारी से देखकर ही मैं इस अंतर को पहचान सकता था।

अपनी खुशी को डायरी में दर्ज करते हुए मैंने पाया कि खुशी तब मिलती है जब मैं सबसे अधिक जागरूक होता हूँ। इसलिए अंततः मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि मेरा काम अधिकाधिक जागरूक और अधिकाधिक समझदार बनना है, ऐसी समझ जो बौद्धिक बोध से बिल्कुल भिन्न हो... समझ के बिना मैं अंध आदत का गुलाम था; समझ के साथ मैं जीने के अपने नियम बना सकता था और यह पता लगा सकता था कि बदलती सभ्यता के परस्पर विरोधी उपदेशों में से कौन सा मेरी आवश्यकताओं के लिए उपयुक्त है। और, यह जानकर कि अधिकाधिक जागरूक होने के लिए मुझे अधिकाधिक शांत रहना होगा, मैंने न केवल दूसरों के अनुभवों के बजाय स्वयं के अनुभवों को समझना सीखा, बल्कि अंततः मुझे अपनी आत्म-चेतना के बंधन से मुक्ति का मार्ग भी मिल गया।