Une Vie à Soi

Une vie à soi : un guide pratique des années 1930 sur la maîtrise de soi, la pleine conscience et l’art de savoir ce que l’on désire vraiment

« Je ne savais pas que je ne pouvais profiter pleinement de la vie qu’en m’y abandonnant totalement. »

« Il faut savoir ce que l’on veut devenir », écrivait la mathématicienne française du XVIIIe siècle, Émilie du Châtelet, dans son essai sur la nature du génie . « Dans ces entreprises, l’indécision engendre des faux pas, et dans la vie de l’esprit, des idées confuses. » Pourtant, cette connaissance intérieure est l’œuvre de toute une vie, car nos confusions sont nombreuses et nos erreurs constantes au sein d’un monde qui ne cesse de nous dicter qui nous sommes et qui nous devrions être – un monde qui, selon les mots lucides d’E.E. Cummings, « fait tout son possible, jour et nuit, pour faire de nous des gens comme les autres ». Malgré tous nos efforts pour ne pas être aveuglés par les prescriptions du bonheur dictées par la société, nous restons des êtres sociaux, sensibles aux valeurs de nos pairs – des êtres étonnamment, et souvent exaspérément, myopes quant à ce qui, selon nous, nous donne notre plénitude en tant qu’êtres humains, aspirant habituellement à de mauvaises choses pour de mauvaises raisons.

En 1926, plus d'une décennie avant qu'une équipe de psychologues de Harvard n'entame l'étude la plus longue et la plus révélatrice de l'histoire sur le bonheur humain, et un demi-siècle avant que le philosophe humaniste Erich Fromm n'écrive son classique sur l'art de vivre , la psychanalyste et écrivaine britannique Marion Milner (1er février 1900 – 29 mai 1998) entreprit une expérience de vie de sept ans, visant à dépouiller l'écorce existentielle de tout ce que nous prenons chroniquement pour l'épanouissement — prestige, plaisir, popularité — afin de révéler le noyau succulent et vibrant de ce qui constitue le véritable bonheur. Tout au long de son parcours semé de « doutes, de retards et d'expéditions sur de fausses pistes », qu'elle a relaté dans un journal avec la rigueur d'observation d'une scientifique de terrain, Milner a finalement découvert que nous sommes des êtres profondément différents de ce que nous imaginons être — que les choses que nous poursuivons avec le plus de frénésie sont celles qui ont le moins de chances de nous apporter une joie et un contentement durables, mais qu'il existe d'autres choses, plus vraies, auxquelles nous pouvons nous entraîner à prêter attention dans la quête insaisissable du bonheur.

Illustrations de Jean-Pierre Weill tirées du livre « Le Puits de l'être ».

En 1934, sous le pseudonyme de Joanna Field, Milner publia les résultats de ses recherches dans *A Life of One's Own* (disponible en bibliothèque publique ) – un petit livre d'une profondeur insoupçonnée, cher à W.H. Auden et intitulé en hommage à *A Room of One's Own* de Virginia Woolf, paru trois ans après le début de son expérience existentielle. Milner vécut ensuite ses quatre-vingt-dix-huit années dans une sérénité rare, nourrie par les enseignements tirés de ces sept années d'introspection intense.

Dans la préface de l'édition originale, Milner met en garde :

Que personne ne s'imagine que c'est la voie de la facilité, car elle privilégie les instants de bonheur plutôt que le devoir rigoureux ou la quête d'une haute moralité. Car la véritable facilité, comme je l'ai constaté, réside dans l'aveuglement face à ses véritables désirs, dans le fait de se laisser aller à accepter des envies toutes faites, dictées par autrui, et dans l'échappatoire à l'examen quotidien et constant de ses valeurs. Enfin, que nul n'entreprenne une telle expérience sans être prêt à se découvrir plus naïf qu'il ne le pensait.

Cette tâche à la fois déroutante et éclairante de tourner le regard de l'esprit vers l'intérieur exige un exercice de réajustement de notre perception conditionnée. S'appuyant sur les principes de la pensée critique de Descartes, elle entreprit de remettre en question ses hypothèses les plus fondamentales sur ce qui la rendait heureuse, cherchant à apprendre non seulement par la raison, mais aussi par la vie des sens. Un demi-siècle avant qu'Annie Dillard ne propose sa magnifique perspective sur les deux manières de voir , Milner écrivait :

Dès que j'ai commencé à étudier ma perception, à observer ma propre expérience, j'ai découvert qu'il existait différentes manières de percevoir et que chacune me fournissait des informations différentes. Il y avait une vision étroite, qui consistait à voir la vie comme à travers des œillères, la conscience centrée sur mon cerveau ; et il y avait une vision large, qui impliquait de percevoir avec tout mon corps, une manière de regarder qui modifiait profondément ma perception de tout ce que je voyais. Et j'ai constaté que la vision étroite était la voie de la raison. Si l'on avait l'habitude de discuter de la vie, il était très difficile de ne pas aborder la sensation avec la même attention concentrée et, par conséquent, d'en occulter toute la richesse et la profondeur. Mais c'est la vision large qui me rendait heureux.

Elle revient sur le sentiment d'aliénation extrême et la terreur de rater quelque chose qu'elle a ressentis au début de l'expérience, à vingt-six ans :

Bien que je n'aurais pas pu l'exprimer à l'époque, je me souviens maintenant de ce sentiment d'isolement, de cette impression d'être coupée du monde, coupée de toute réalité. J'étais tellement dépendante du regard des autres que je vivais dans la crainte constante de les offenser. Si je réalisais que quelque chose que j'avais fait n'avait pas été approuvé, j'étais rongée par l'angoisse jusqu'à ce que je répare mon erreur. J'avais toujours l'impression d'être en quête de quelque chose, toujours un peu distraite, car il y avait toujours quelque chose de plus important à faire juste avant.

Illustration de Lisbeth Zwerger pour une édition spéciale d' Alice au pays des merveilles

Tout au long du livre, Milner illustre son évolution à travers le récit vivant qui a nourri ses réflexions, ponctuant son propos d'extraits de son journal intime tenu pendant ces sept années. L'un d'eux, qui n'est pas sans rappeler le journal de Sylvia Plath à dix-huit ans , traduit le malaise et l'inquiétude qui la tenaillaient :

Je veux me sentir partie intégrante des choses, du grand courant et du tourbillon : ne pas être coupée du monde, ne pas manquer de choses, comme lorsqu’on m’envoyait au lit tôt enfant, les stores baissés tandis que le soleil et des voix joyeuses filtrait du jardin par l’entrebâillement.

Dans un autre texte, elle distille l'expérience intérieure de ce sentiment d'appartenance au monde si vivement désiré :

Je veux… les motifs et les couleurs du vase sur ma table ont pris une vitalité nouvelle et intense — je veux être si en harmonie avec moi-même que je puisse penser aux autres et partager leurs expériences.

En repensant à la jeune fille qu'elle était et qui rédigeait ces entrées de journal au début de l'expérience, Milner réfléchit :

J'avais l'impression que ma vie était d'une médiocrité morne et sans relief, avec le sentiment que des choses importantes et vitales se passaient au coin de la rue, dans la vie des autres. Car je n'avais pris que les remous superficiels pour argent comptant, alors que des événements d'une importance capitale pour moi se déroulaient non pas loin de moi, mais juste sous la surface tranquille de mon esprit. Bien que certaines de ces découvertes n'aient pas été entièrement agréables, faisant résonner en moi des échos de terreur et de désespoir, elles m'ont au moins donné le sentiment d'être vivant.

Elle souligne que cette vitalité lui venait en grande partie du fait même de consigner par écrit son processus d'introspection, car c'est l'attention qui donne à la vie intérêt et épanouissement. Rejoignant ainsi les rangs des auteurs célèbres qui ont vanté les bienfaits de la tenue d'un journal intime , Milner écrit :

Non seulement j'ai constaté que décrire mon expérience en enrichissait la qualité, mais cet effort de description m'a aussi rendu plus attentif aux subtils mouvements de l'esprit. J'ai alors commencé à découvrir une multitude de façons de percevoir, des façons que l'on pouvait contrôler par ce que je ne peux décrire autrement que comme un geste intérieur de l'esprit. C'était comme si la conscience de soi avait un point d'intérêt central, l'essence même de son être. Et ce noyau de l'être pouvait, je le découvrais maintenant, être déplacé à volonté ; mais expliquer comment cela fonctionne à quelqu'un qui ne l'a jamais ressenti, c'est comme essayer d'expliquer comment bouger ses oreilles.

Illustrations de Katrin Stangl tirées de Strong as a Bear

Ce geste intérieur inarticulé, constata Milner, consistait à réajuster ses habitudes de perception, à ne plus fixer un objet d'attention directement, mais à embrasser une image plus complète grâce à une conscience diffuse, « semblable à l'épanouissement de capteurs invisibles et sensibles, comme une anémone de mer déploie ses tentacules plumeux ». Un matin, elle se retrouva en forêt, hypnotisée par le jeu de la lumière et de l'ombre à travers le feuillage scintillant des arbres, qui la submergea de « vagues successives de ravissement » – une expérience non pas cérébrale, mais sensorielle, animant chaque cellule de son corps. Se demandant si un tel abandon total à ce ravissement multidimensionnel pouvait apaiser sa colère et son apitoiement sur elle-même, elle réfléchit au piège de l'agitation dans lequel nous fuyons si souvent la réalité vivante de notre être :

Si le simple fait de regarder pouvait être si satisfaisant, pourquoi m'efforçais-je toujours de posséder des choses ou d'accomplir des tâches ? Je n'avais jamais soupçonné que la clé de ma réalité intérieure puisse résider dans une compétence en apparence aussi simple que celle de laisser vagabonder mes sens, sans contrainte. Je commençai à me demander si les yeux et les oreilles ne possédaient pas une sagesse propre.

Elle finit par comprendre que se reconnecter à son être le plus fondamental était le moyen le plus puissant d'habiter sa propre vie avec authenticité et intégrité, sans être influencée par des normes d'épanouissement personnel empruntées. Près d'un demi-siècle avant que le poète Robert Penn Warren ne s'interroge sur la difficulté de « se trouver », Milner écrit :

On m'avait sans cesse exhorté à définir le sens de ma vie, mais je commençais à douter que la vie ne soit pas trop complexe pour être contenue dans un seul but formulé, qu'elle ne finisse pas par s'en affranchir, ou que ce but, trop rigide, ne se déforme comme un chêne dont le tronc serait encerclé de fer. Je commençais à pressentir que mon besoin était l'équilibre, le soleil, mais pas trop, la pluie, mais pas toujours… Ainsi, je commençais à concevoir ma vie non comme la lente construction d'une réussite conforme à des objectifs préconçus, mais comme la découverte et l'épanouissement progressifs d'un but qui m'était inconnu. J'écrivais : « Cela signifiera marcher dans le brouillard pendant un temps, mais c'est la seule voie qui ne soit pas une présomption, qui ne force pas l'individu à entrer dans une théorie. »

Pour résumer cette réorientation de l'être, elle ajoute :

J'ignorais que je ne pouvais profiter pleinement de la vie qu'en m'y abandonnant totalement.

Plusieurs décennies plus tard, Jeanette Winterson écrira magnifiquement sur le « paradoxe de l’abandon actif », essentiel à notre expérience de l’art. Comme dans l’art, il en va de même dans la vie — écrit Milner :

Je me trouvais donc dans une impasse. Je voulais profiter pleinement de la vie, mais plus j'essayais de la saisir, plus j'avais l'impression d'être toujours à l'écart, de passer à côté de l'essentiel. À cette époque, je ne comprenais absolument pas que mon véritable but puisse être d'apprendre à n'avoir aucun but.

Un demi-siècle après que Nietzsche a proclamé que « personne ne peut vous construire le pont sur lequel vous, et vous seul, devez traverser le fleuve de la vie », Milner examine la difficulté — et le triomphe — de reconnaître que l’on traverse la vie sur le pont de quelqu’un d’autre :

J'avais au moins commencé à entrevoir que mon plus grand besoin était peut-être de lâcher prise et de me libérer de cette course à la réussite – si seulement j'osais. J'avais aussi pressenti qu'en m'en libérant, je serais peut-être libre de prendre conscience d'un autre but, plus fondamental, non pas des ambitions privées que je m'étais imposées, mais quelque chose qui jaillissait de l'essence même de ma nature. On me disait : « Sois toi-même à tout prix ! » Mais j'avais constaté qu'il n'était pas si facile de savoir qui l'on est vraiment. Il était bien plus facile de désirer ce que les autres semblaient désirer et de s'imaginer que ce choix nous appartenait.

L'art de la fenêtre de Kenny , le livre philosophique oublié de Maurice Sendak pour enfants sur la connaissance de ce que l'on désire vraiment

« On ne peut écrire directement sur l’âme », écrivait Virginia Woolf dans son journal à la même époque. « Regardée, elle disparaît. » Le bonheur, constata Milner, était tout aussi insaisissable. Pour l’atteindre, il fallait plutôt une attention totale à la réalité, une curiosité bienveillante envers tout ce que la vie a à offrir, et un engagement à ne pas contester ses offres, mais à les accepter telles qu’elles viennent, qu’elles correspondent ou non à nos désirs.

En relisant les entrées de son journal intime de la dernière période de son expérience de sept ans, elle réfléchit à la maîtrise durement acquise de cette soumission inébranlable :

J'ai trouvé étrange d'avoir mis autant de temps à acquérir la certitude qu'il y avait en moi quelque chose qui pouvait vivre sans mon intervention constante. Je suppose que je n'y suis parvenue qu'après avoir appris à me plonger au-delà du flot incessant de mes pensées et à simplement ressentir ce que signifiait être vivant.

Ayant qualifié cette réceptivité sans jugement de « pleine conscience continue » dans son journal de l'époque, Milner évoque la métaphore platonicienne des deux conducteurs de char de la pensée et réfléchit :

J'en suis alors arrivé à la conclusion que la « pleine conscience continue » ne pouvait certainement pas signifier que mon petit moi conscient devait être entièrement responsable de la gestion et de l'organisation de toutes mes pensées, car il n'en savait tout simplement pas assez. Cela devait signifier non pas un entraînement intensif des pensées, à la manière d'un sergent-major, mais une disponibilité constante à observer et à accepter ce qui se présentait… Chaque fois que je parvenais ainsi à obtenir ses services, je commençais à soupçonner que la pensée, que j'avais toujours considérée comme un cheval de trait, qu'il fallait mener, fouetter et faire avancer péniblement entre les brancards, pouvait en réalité être un Pégase, tant elle surgissait soudainement à mes côtés de lieux inconnus.

Milner a découvert que ces zones d'ombre intérieures étaient les recoins où se cachait l'insécurité, selon cette vieille habitude humaine de craindre les dangers qui guettent les territoires inexplorés. Elle examine le lien essentiel entre sécurité intérieure et bonheur :

Je commençais à peine à réfléchir au fait que toutes les sources de bonheur que j'avais identifiées semblaient dépendre de ma capacité à relâcher toute tension, à élargir mon attention au-delà de mes intérêts personnels et à porter un regard détaché sur ma propre expérience. Je venais de comprendre que ce relâchement et ce détachement reposaient nécessairement sur un profond sentiment de sécurité, et pourtant, il me semblait impossible de me sentir suffisamment en sécurité pour y parvenir, car une impulsion, vaguement perceptible, m'habitait sans que je puisse encore l'affronter. C'est alors que l'idée m'est venue que tant que l'on n'a pas, au moins une fois, fait face à tout ce que l'on connaît – l'univers entier – en s'abandonnant totalement, en laissant tout ce qui n'est pas soi nous envahir, il ne peut y avoir de véritable sentiment de sécurité.

Illustrations de Vern Kousky tirées de *The Blue Songbird* , une parabole illustrée sur le thème de l'appartenance et de la découverte de sa voix authentique.

En revenant sur ses sept années d'étude de ce dont dépendaient ses moments de bonheur et sur la manière dont sa pensée s'est imprégnée de son expérience vécue pour en extraire un sens profond, Milner résume comment elle en est venue à découvrir ses besoins existentiels les plus authentiques en tant qu'être humain :

Par une observation et une expression constantes, je dois apprendre à observer ma pensée et à rester vigilant, non pas contre les pensées « fausses », mais contre le refus de reconnaître toute pensée. De plus, cette introspection implique une expression continue, non une analyse continue ; elle signifie que je dois faire remonter mes pensées et mes sentiments dans leur intégralité, sans les contester ni prétendre qu’ils sont différents de ce qu’ils sont.

J'avais aussi appris à savoir ce que je voulais ; à comprendre que ce n'est pas une simple décision prise sur le moment, mais que cela exige une vigilance constante et une discipline rigoureuse pour que le conflit incessant de mes envies se fonde en un seul désir. J'avais appris que mes « envies » quotidiennes étaient en réalité l'expression de besoins profonds et sous-jacents, même si cette expression était souvent déformée par les confusions d'une pensée aveugle. J'avais appris qu'en apaisant suffisamment mes pensées et en regardant au-delà, je pouvais parfois percevoir le véritable besoin, le ressentir comme un enfant qui trépigne dans le ventre de sa mère, même si cette sensation était si lointaine que je pouvais facilement la manquer, absorbée par mes occupations. En vérité, j'avais découvert qu'il existait une intuition sur la façon de vivre. Car j'avais été contrainte de conclure que l'esprit recèle bien plus que la simple raison et la pensée aveugle, pourvu qu'on sache où chercher ; la partie inconsciente de mon esprit semblait être bien plus qu'un simple réceptacle des confusions et des hontes que je n'osais affronter.

[…]

Ce n'est que lorsque j'étais activement passive, me contentant d'attendre et d'observer, que j'ai vraiment su ce que je voulais.

Illustrations de Jacqueline Ayer tirées de The Paper-Flower Tree

Milner a découvert que cette connaissance naît de la rupture avec l'inertie de la pensée automatique qui gouverne une grande partie de notre perception, laquelle façonne à son tour notre expérience de la réalité. Elle s'interroge sur ce que signifie, et ce qu'il faut, pour appréhender le monde avec un regard clair et réceptif :

La pensée aveugle… pouvait me faire feindre d’être fidèle à moi-même alors qu’en réalité, je n’étais fidèle qu’à une peur infantile et à une confusion des situations ; et plus cette confusion était grande, plus elle faisait appel à un sentiment de conviction. Pourtant, malgré tout son apparat, il y avait autant de points communs entre ses certitudes et le sentiment fondamental de mon propre bonheur qu’entre le claquement d’un journal dans le caniveau et l’équilibre d’une crécerelle en vol stationnaire. Et ce n’est qu’en faisant l’expérience des deux, en creusant suffisamment profondément et en observant avec suffisamment de sincérité, que je pouvais être sûr de reconnaître la différence.

En tenant un journal de ce qui me rendait heureux, j'avais découvert que le bonheur survenait lorsque ma conscience était la plus étendue. J'en étais donc finalement arrivé à la conclusion que ma tâche consistait à développer toujours plus de conscience, toujours plus de compréhension, une compréhension qui n'avait rien à voir avec la simple appréhension intellectuelle… Sans compréhension, j'étais à la merci de mes habitudes aveugles ; avec la compréhension, je pouvais élaborer mes propres règles de vie et discerner, parmi les exhortations contradictoires d'une civilisation en mutation, celle qui correspondait à mes besoins. Et, en découvrant que pour être toujours plus conscient, je devais être toujours plus immobile, j'avais non seulement appris à voir par moi-même et non plus par procuration, mais j'avais aussi enfin trouvé le moyen de m'échapper de l'île prisonnière de ma propre conscience.