Жизнь, принадлежащая только самому себе.

«Собственная жизнь: глубокое руководство 1930-х годов по самообладанию, осознанному восприятию и искусству понимания того, чего вы действительно хотите».

«Я не знала, что могу получить от жизни максимум, только полностью отдавшись ей».

«Нужно знать, кем хочешь быть», — писала в XVIII веке французская математик Эмили дю Шателе, размышляя о природе гения . «В последних начинаниях нерешительность порождает ложные шаги, а в интеллектуальной жизни — путаницу в идеях». И всё же это внутреннее знание — работа всей жизни, ибо наши заблуждения многочисленны, а ошибки постоянны в мире, который постоянно говорит нам, кто мы есть и кем мы должны быть — мире, который, по отрезвляющим словам Э. Э. Каммингса, «днём и ночью изо всех сил старается сделать из вас всех остальных». Как бы мы ни старались не быть ослеплёнными предписаниями общества о счастье, мы всё ещё социальные существа, восприимчивые к ценностям наших сверстников — существа удивительно и часто до безумия близорукие в отношении того, что, по нашему мнению, составляет нашу полноту как человеческих существ, постоянно стремящиеся к неправильным вещам по неправильным причинам.

В 1926 году, более чем за десятилетие до того, как группа гарвардских психологов начала самое длительное и показательное в истории исследование человеческого счастья , и за полвека до того, как гуманистический философ Эрих Фромм написал свою классическую работу об искусстве жизни , британский психоаналитик и писательница Марион Милнер (1 февраля 1900 г. – 29 мая 1998 г.) предприняла семилетний эксперимент в жизни, направленный на то, чтобы снять экзистенциальную оболочку всего того, что мы постоянно принимаем за самореализацию — престиж, удовольствие, популярность — и выявить сочную, пульсирующую суть того, что составляет подлинное счастье. В ходе своего путешествия, полного «сомнений, задержек и блужданий по ложным следам», которое она описывала в дневнике с присущей полевым ученым тщательностью наблюдений, Милнер в конечном итоге обнаружила, что мы — существа, глубоко отличающиеся от того, какими мы себя представляем, — что то, к чему мы стремимся с наибольшей страстью, вряд ли принесет нам долговременную радость и удовлетворение, но есть и другие, более истинные вещи, на которые мы можем научиться обращать внимание в неуловимом стремлении к счастью.

Иллюстрации Жан-Пьера Вейля из книги «Колодец бытия».

В 1934 году под псевдонимом Джоанна Филд Милнер опубликовала результаты своего исследования в книге «Собственная жизнь » ( доступна в публичной библиотеке ) — небольшой, но чрезвычайно содержательной книге, любимой У. Х. Оденом и названной в честь романа Вирджинии Вульф «Собственная комната» , опубликованной через три года после начала экзистенциального эксперимента Милнер. Милнер прожила девяносто восемь лет, наполненных необычайным удовлетворением, основанным на уроках, полученных в ходе этого интенсивного семилетнего самоанализа.

В предисловии к оригинальному изданию Милнер предостерегает:

Пусть никто не думает, что это легкий путь, потому что он связан с моментами счастья, а не со строгим долгом или высокими моральными устремлениями. Ибо по-настоящему легко, как я убедился, закрыть глаза на то, что тебе действительно нравится, скатиться к принятию готовых желаний от других людей и избегать постоянного ежедневного анализа ценностей. И наконец, пусть никто не предпринимает подобного эксперимента, если не готов обнаружить, что он гораздо глупее, чем думал.

Эта дезориентирующая, но в то же время поучительная задача — обратить взор разума внутрь себя — требует практики перенастройки нашего обусловленного восприятия. Опираясь на принципы критического мышления Декарта, она поставила под сомнение свои самые фундаментальные предположения о том, что делает её счастливой, пытаясь учиться не только у разума, но и у чувственного восприятия. За полвека до того, как Энни Диллард предложила свой прекрасный взгляд на два способа видения , Милнер пишет:

Как только я начал изучать своё восприятие, анализировать собственный опыт, я обнаружил, что существуют разные способы восприятия, и эти разные способы предоставляют мне разные факты. Был узкий фокус, означающий взгляд на жизнь как бы сквозь шоры, с центром осознания в голове; и был широкий фокус, означающий познание всем телом, способ восприятия, который совершенно менял моё восприятие всего, что я видел. И я обнаружил, что узкий фокус — это путь разума. Если человек привык спорить о жизни, ему было очень трудно не подходить к ощущениям с таким же сосредоточенным вниманием, тем самым исключая их ширину, глубину и высоту. Но именно широкий фокус делал меня счастливым.

Она размышляет о чувстве крайней отчужденности и ужасе от того, что упустила возможность, которые испытывала в начале эксперимента, в возрасте двадцати шести лет:

Хотя тогда я не могла об этом рассказать, сейчас я помню чувство отчужденности от других людей, отчужденности, изоляции от всего, что могло бы быть реальным в жизни. Я была настолько зависима от мнения окружающих обо мне, что жила в постоянном страхе обидеть кого-либо, и если мне приходило в голову, что что-то из того, что я сделала, не одобряется, я испытывала сильное беспокойство, пока не исправляла ситуацию. Казалось, я всегда что-то искала, всегда немного отвлекалась, потому что перед важным моментом всегда было что-то более важное, чем то, что нужно было сделать.

Иллюстрация Лисбет Цвергер к специальному изданию « Алисы в Стране чудес».

На протяжении всей книги Милнер иллюстрирует траекторию своего личностного роста с помощью сохранившихся записей, которые привели к ее открытиям, перемежая повествование отрывками из дневника, написанного за семь лет. Один из них, напоминающий дневник восемнадцатилетней Сильвии Плат , передает тревожное беспокойство, которое она испытывала:

Я хочу чувствовать себя частью всего сущего, частью этого великого потока и вихря: не быть отрезанным от мира, не упускать чего-то важного, как, например, когда меня отправляли спать рано в детстве, когда шторы были задернуты, а солнце и веселые голоса доносились из сада сквозь щель.

В другой работе она передает внутреннее переживание того мучительно желанного чувства принадлежности к миру:

Я хочу… чтобы узоры и расцветки на вазе на моем столе обрели новую, невероятную жизненную силу — я хочу быть настолько гармоничной внутри себя, чтобы думать о других и разделять их опыт.

Вспоминая себя в юности, когда он вел дневник в начале эксперимента, Милнер размышляет:

Я считал свою жизнь скучной, ничем не примечательной, лишь ощущал, что реальные и важные вещи происходят за углом, на улицах, в жизни других людей. Я принимал поверхностные явления за должное, в то время как на самом деле происходили события, имеющие для меня жизненно важное значение, не где-то далеко, а прямо под спокойной поверхностью моего собственного сознания. Хотя некоторые из этих открытий были не совсем приятными, вызывая отголоски ужаса и отчаяния, по крайней мере, они давали мне ощущение жизни.

Как отмечает она, большая часть этой живости проистекала из самого процесса документирования самоанализа, поскольку именно внимание придает жизни интерес и жизненную силу. Присоединяясь к рядам известных авторов, отстаивавших преимущества ведения дневника , Милнер пишет:

Я обнаружил, что попытки описать свой опыт не только улучшали его качество, но и что эти усилия по описанию сделали меня более внимательным к мелким движениям ума. Так я начал понимать, что существует множество способов восприятия, способов, которые можно контролировать с помощью того, что я могу описать только как внутренний жест ума. Как будто у самосознания есть центральная точка интереса, сама суть его «я». И эта суть бытия, как я теперь обнаружил, может перемещаться по желанию; но объяснить, как это делается, тому, кто никогда не испытывал этого на себе, — это все равно что пытаться объяснить, как двигать ушами.

Иллюстрации Катрин Штангл из Strong as a Bear.

Милнер обнаружила, что этот невыразимый внутренний жест был вопросом перенастройки ее привычек восприятия, взгляда не прямо на объект внимания, а восприятия более полной картины с рассеянным осознанием, которое «больше похоже на распространение невидимых одушевленных щупалец, подобно тому как морская анемона широко расправляет свои перьевые пальцы». Однажды утром она оказалась в лесу, завороженная игрой солнечного света и тени сквозь блестящие листья деревьев, что оставляло ее в водовороте «волн за волной восторга» — переживания не интеллектуального, а чувственного, оживляющего каждую клетку ее тела. Задаваясь вопросом, может ли такое полное погружение в многомерный восторг стать противоядием от ее чувств гнева и жалости к себе, она рассматривает ловушку суеты, в которую мы так часто убегаем от живой реальности нашего бытия:

Если бы простое созерцание могло приносить такое удовлетворение, почему я всегда стремился что-то иметь или что-то сделать? Конечно, я никогда не подозревал, что ключ к моей личной реальности может заключаться в таком, казалось бы, простом навыке, как способность позволить чувствам свободно блуждать, не обремененным целями. Я начал задумываться, не обладают ли глаза и уши собственной мудростью.

Она поняла, что настройка на свою самую первобытную сущность — это самый мощный канал для того, чтобы жить своей жизнью правдиво и честно, не разбавленно заимствованными стандартами самореализации. Почти за полвека до того, как поэт Роберт Пенн Уоррен задумался о трудностях «поиска себя», Милнер пишет:

Меня постоянно призывали определить цель своей жизни, но теперь я начал сомневаться, не слишком ли сложна жизнь, чтобы уместить её в рамки одной-единственной сформулированной цели, не вырвется ли она наружу, или же цель окажется слишком сильной, возможно, деформируется, как дуб, ствол которого обвит железной лентой. Я начал догадываться, что моему «я» нужно равновесие, солнце, но не слишком много, дождь, но не всегда… Так у меня появилось представление о жизни не как о медленном формировании достижений в соответствии с моими заранее заданными целями, а как о постепенном открытии и развитии цели, которую я не знал. Я написал: «Это будет означать некоторое время блуждание в тумане, но это единственный путь, который не является самонадеянностью, не заставляет себя строить теорию».

Выделяя суть этой переориентации бытия, она добавляет:

Я не знала, что могу получить от жизни максимум, только полностью отдавшись ей.

Несколько десятилетий спустя Жанетт Винтерсон прекрасно напишет о «парадоксе активного подчинения», имеющем важное значение для нашего восприятия искусства. Как в искусстве, так и в жизни, — пишет Милнер:

И тут возникла тупиковая ситуация. Я хотел получить от жизни максимум, но чем больше я пытался чего-то добиться, тем больше чувствовал себя отчужденным, упускающим что-то важное. В то время я совершенно не понимал, что моя истинная цель, возможно, состоит в том, чтобы научиться не иметь цели.

Спустя полвека после того, как Ницше провозгласил, что «никто не может построить вам мост, по которому вы, и только вы, должны перейти реку жизни», Милнер размышляет о сложности — и триумфе — осознания того, что вы переходите жизнь по чужому мосту:

Я, по крайней мере, начала догадываться, что моя главная потребность, возможно, заключается в том, чтобы отпустить и освободиться от стремления к достижениям — если бы только я осмелилась. Я также предполагала, что, возможно, когда я отпущу это, я смогу осознать какую-то другую, более фундаментальную цель, не навязанные мне самим личные амбиции, а нечто, вытекающее из сущности моей собственной природы. Люди говорили: «О, будь собой любой ценой». Но я обнаружила, что понять, что именно ты собой представляешь, не так-то просто. Гораздо проще желать того, чего, казалось бы, хотят другие, а затем представлять, что выбор за тобой.

«Искусство из окна Кенни» — забытая философская детская книга Мориса Сендака о том, как понять, чего ты действительно хочешь.

«Нельзя писать напрямую о душе, — писала Вирджиния Вульф в своем дневнике в ту же эпоху. — На нее смотрят, и она исчезает». Милнер обнаружил, что счастье также труднодостижимо для прямого стремления. Скорее, для его достижения требовалась открытая внимательность к реальности, доброжелательное любопытство ко всему, что предлагает жизнь, и стремление не спорить с ее дарами, а принимать их такими, какие они есть, независимо от того, насколько они соответствуют или не соответствуют нашим желаниям.

Оглядываясь на записи в дневнике, сделанные на заключительном этапе ее семилетнего эксперимента, она размышляет о том, как с трудом ей удалось овладеть этим бескомпромиссным умением сдаваться:

Мне показалось странным, что мне потребовалось так много времени, чтобы обрести уверенность в том, что во мне есть что-то, что позволит мне жить без моего постоянного вмешательства. Полагаю, я действительно достиг этого лишь тогда, когда научился опускаться ниже уровня болтливых мыслей и просто чувствовать, что значит быть живым.

Назвав в своем дневнике того времени эту непредвзятую восприимчивость «постоянной осознанностью», Милнер обращается к метафоре Платона о двух колесничих мысли и размышляет:

Тогда я пришел к выводу, что «постоянная осознанность» ни в коем случае не может означать, что мое маленькое сознательное «я» должно нести полную ответственность за упорядочивание и организацию всех моих мыслей, поскольку оно просто недостаточно осведомлено. Это должно означать не строгую, как у старшего сержанта, тренировку мыслей, а постоянную готовность наблюдать и готовность принимать все, что приходит… Всякий раз, когда мне удавалось заручиться ее помощью, я начинал подозревать, что мысль, которую я всегда раньше воспринимал как лошадь, запряженную, хлещущую и бредущую между осями, на самом деле может быть Пегасом, настолько внезапно она появлялась рядом со мной из мест, о которых я ничего не знал.

Милнер обнаружила, что эти внутренние неопределенности — это потаенные уголки, где таится неуверенность, подобно древнему инстинкту «здесь водятся чудовища», которым мы, люди, наполняем неизведанные территории страхом. Она исследует важнейшую взаимосвязь между внутренней безопасностью и счастьем:

Я только начал размышлять над тем фактом, что все вещи, которые я находил источниками счастья, казалось, зависели от способности ослабить всякое напряжение, расширить свой кругозор за пределы личных интересов и отстраненно взглянуть на собственный опыт. Я только что осознал, что это расслабление и отстраненность должны зависеть от фундаментального чувства безопасности, и все же я, по-видимому, никогда не мог почувствовать себя достаточно безопасно, чтобы сделать это, потому что во мне существовало некое побуждение, которое я смутно ощущал, но никогда не мог преодолеть. Именно тогда мне пришла в голову мысль, что пока ты хотя бы раз не столкнешься со всем, что знаешь — со всей вселенной — с полным смирением и не позволишь всему, что «не ты», захлестнуть и поглотить тебя, не может быть никакого прочного чувства безопасности.

Иллюстрации Верна Коуски к книге «Голубая певчая птица» — иллюстрированной притче о принадлежности и обретении своего подлинного голоса.

Оглядываясь на свои семилетние исследования того, от чего зависели ее моменты счастья и как ее мысли переплетались с жизненным опытом, извлекая из него ощутимые результаты, Милнер总结了, как она пришла к открытию своих самых подлинных экзистенциальных потребностей как человека:

Постоянно наблюдая и выражая свои мысли, я должен научиться отслеживать их и сохранять бдительность не по отношению к «неправильным» мыслям, а по отношению к нежеланию распознавать какие-либо мысли. Более того, эта интроспекция означала постоянное выражение мыслей, а не постоянный анализ; она означала, что я должен воспринимать свои мысли и чувства в их целостности, а не спорить о них и не пытаться притворяться, что они отличаются от того, чем являются на самом деле.

Я также научилась понимать, чего хочу; поняла, что это не просто вопрос сиюминутного решения, а требует пристального внимания и строгой дисциплины, если бурлящий конфликт предпочтений должен быть объединен в единое желание. Это научило меня тому, что мои повседневные личные «желания» на самом деле являются выражением глубоких, скрытых потребностей, хотя часто и искаженных из-за путаницы слепого мышления. Я поняла, что если я достаточно успокою свои мысли и загляну под них, то иногда смогу понять, в чем заключается настоящая потребность, почувствовать ее, как ребенок, прыгающий в утробе матери, хотя и настолько отдаленно, что я могу легко упустить это из виду, когда слишком занята своими целями. Таким образом, я действительно обнаружила интуитивное понимание того, как жить. Ибо я была вынуждена прийти к выводу, что в разуме есть нечто большее, чем просто разум и слепое мышление, если только знать, как это искать; бессознательная часть моего разума, казалось, определенно представляет собой нечто большее, чем хранилище путаницы и стыда, с которыми я не смела столкнуться.

[…]

Только когда я стал пассивно наблюдать и довольствовался ожиданием, я действительно понял, чего хочу.

Иллюстрации Жаклин Айер из The Paper-Flower Tree.

Милнер обнаружила, что это знание возникает благодаря преодолению инерции бессмысленного мышления, которое управляет большей частью нашего восприятия и, в свою очередь, формирует весь наш опыт реальности. Она рассматривает, что значит и что требуется для того, чтобы воспринимать мир незамутненными и восприимчивыми глазами:

Слепое мышление… могло заставить меня притворяться, что я верен себе, хотя на самом деле я был верен лишь инфантильному страху и растерянности; и чем больше было растерянности, тем больше оно призывало на помощь чувство убежденности. И все же, несмотря на всю эту показную демонстрацию, между ее уверенностью и фундаментальным чувством моего собственного счастья было столько же общего, сколько между развевающимися на ветру газетами в сарае и невозмутимостью парящей пустельги. И только благодаря опыту, достаточно глубокому погружению и искреннему наблюдению, я мог с уверенностью распознать разницу.

Ведя дневник того, что меня радовало, я обнаружил, что счастье приходило ко мне тогда, когда я был наиболее осознанным. Таким образом, я в конце концов пришел к выводу, что моя задача — становиться все более и более осознанным, все более и более понимающим, причем понимание, которое отнюдь не то же самое, что интеллектуальное осмысление… Без понимания я был во власти слепой привычки; с пониманием я мог разработать свои собственные правила жизни и выяснить, какие из противоречивых призывов меняющейся цивилизации соответствуют моим потребностям. И, обнаружив, что для того, чтобы быть все более и более осознанным, мне нужно быть все более и более спокойным, я не только начал видеть своими глазами, а не из вторых рук, но и, наконец, открыл путь к освобождению из плена собственного самосознания.