Uma Vida Própria

Uma Vida Própria: Um Guia Prático dos Anos 1930 sobre Autocontrole, Percepção Consciente e a Arte de Saber o Que Você Realmente Quer

“Eu não sabia que só conseguiria aproveitar a vida ao máximo me entregando completamente a ela.”

“É preciso saber o que se quer ser”, escreveu a matemática francesa do século XVIII, Émilie du Châtelet, ao ponderar sobre a natureza do gênio . “Nestes esforços, a indecisão produz passos em falso, e na vida da mente, ideias confusas.” Contudo, esse conhecimento interior é o trabalho de uma vida inteira, pois nossas confusões são amplas e nossos tropeços constantes em meio a um mundo que nos diz incessantemente quem somos e quem deveríamos ser — um mundo que, nas palavras sóbrias de E.E. Cummings, “faz o possível, dia e noite, para nos transformar em qualquer outra pessoa”. Por mais que tentemos não nos deixar cegar pelas prescrições da sociedade para a felicidade, ainda somos criaturas sociais permeáveis ​​aos valores de nossos pares — criaturas surpreendentemente e, muitas vezes, exasperantemente míopes em relação às coisas que acreditamos nos completar como seres humanos, aspirando habitualmente às coisas erradas pelos motivos errados.

Em 1926, mais de uma década antes de uma equipe de psicólogos de Harvard iniciar o estudo mais longo e revelador da história sobre a felicidade humana e meio século antes de o filósofo humanista Erich Fromm escrever seu clássico sobre a arte de viver , a psicanalista e escritora britânica Marion Milner (1 de fevereiro de 1900 – 29 de maio de 1998) empreendeu um experimento de sete anos sobre a vida, com o objetivo de descascar a casca existencial de tudo aquilo que cronicamente confundimos com realização pessoal — prestígio, prazer, popularidade — para revelar o núcleo suculento e pulsante daquilo que constitui a verdadeira felicidade. Ao longo de sua jornada de “dúvidas, atrasos e expedições por caminhos falsos”, que ela registrou em um diário com o rigor de observação de uma cientista de campo, Milner descobriu, por fim, que somos seres profundamente diferentes daquilo que imaginamos ser — que as coisas que buscamos com mais fervor são as que menos nos trarão alegria e contentamento duradouros, mas que existem outras coisas, mais verdadeiras, às quais podemos nos treinar para dar atenção na busca incessante pela felicidade.

Arte de Jean-Pierre Weill da obra "O Poço do Ser".

Em 1934, sob o pseudônimo de Joanna Field, Milner publicou os resultados de sua investigação em "A Life of One's Own " ( disponível em bibliotecas públicas ) — um pequeno livro, mas extremamente perspicaz, adorado por W. H. Auden e intitulado em homenagem a "A Room of One's Own" , de Virginia Woolf, publicado três anos após Milner ter iniciado seu experimento existencial. Milner viveria seus noventa e oito anos com uma vida de rara satisfação, guiada pelos aprendizados dessa intensa autoanálise de sete anos.

No prefácio da edição original, Milner adverte:

Que ninguém pense que este é o caminho mais fácil só porque se concentra em momentos de felicidade em vez de em deveres rigorosos ou em elevados princípios morais. Pois o que é realmente fácil, como descobri, é cegar os olhos para o que realmente se gosta, deixar-se levar pela aceitação passiva dos desejos impostos pelos outros e evitar a constante reflexão diária sobre os valores. E, por fim, que ninguém se aventure em tal experiência sem estar preparado para se revelar mais tolo do que imaginava.

Essa tarefa desorientadora, porém esclarecedora, de voltar o olhar da mente para dentro exige uma prática de recalibração da nossa percepção condicionada. Inspirando-se nos princípios do pensamento crítico de Descartes, ela se propôs a questionar suas suposições mais fundamentais sobre o que a fazia feliz, tentando aprender não apenas com a razão, mas com a vida dos sentidos. Meio século antes de Annie Dillard oferecer sua bela perspectiva sobre as duas maneiras de ver , Milner escreve:

Assim que comecei a estudar minha percepção, a observar minha própria experiência, descobri que existiam diferentes maneiras de perceber e que essas diferentes maneiras me forneciam diferentes informações. Havia um foco estreito, que significava ver a vida como se estivesse usando viseiras, com o centro da consciência na minha cabeça; e havia um foco amplo, que significava conhecer com todo o meu corpo, uma maneira de olhar que alterava completamente minha percepção de tudo o que eu via. E descobri que o caminho do foco estreito era o caminho da razão. Se alguém tinha o hábito de discutir sobre a vida, era muito difícil não abordar a sensação com a mesma atenção concentrada e, assim, ignorar sua amplitude, profundidade e altura. Mas era o caminho do foco amplo que me fazia feliz.

Ela reflete sobre a sensação de extrema alienação e o terror de ficar de fora que sentiu no início do experimento, aos vinte e seis anos:

Embora eu não pudesse ter falado sobre isso na época, agora me lembro da sensação de estar isolado das outras pessoas, separado, afastado de tudo o que pudesse ser real na vida. Eu era tão dependente da opinião alheia que vivia com o medo constante de ofender, e se me ocorresse que algo que eu havia feito não era aprovado, eu ficava inquieto até corrigir o erro. Eu sempre parecia estar procurando algo, sempre um pouco distraído porque havia algo mais importante para resolver no momento.

Ilustração de Lisbeth Zwerger para uma edição especial de Alice no País das Maravilhas.

Ao longo do livro, Milner ilustra a trajetória de seu crescimento com o registro vivo que a levou às suas percepções, pontuando sua narrativa com trechos de seu diário escritos durante os sete anos. Um deles, evocativo do diário de Sylvia Plath aos dezoito anos , captura a inquietante sensação de desconforto que ela sentia:

Quero me sentir parte das coisas, do grande fluxo e turbilhão: não isolado, perdendo coisas, como quando criança, sendo mandado para a cama cedo, com as persianas fechadas enquanto o sol e vozes alegres entravam pela fresta do jardim.

Em outra passagem, ela sintetiza a experiência interior daquela sensação tão dolorosamente desejada de pertencimento ao mundo:

Eu quero… os padrões e cores do vaso sobre a minha mesa ganharam uma nova e intensa vitalidade — quero estar tão em harmonia comigo mesma que consiga pensar nos outros e compartilhar suas experiências.

Ao relembrar a jovem versão de si mesma que escreveu aquelas anotações no diário no início do experimento, Milner reflete:

Eu sentia que minha vida era uma mediocridade monótona e sem vida, com a sensação de que coisas reais e vitais aconteciam ali perto, nas ruas, na vida das outras pessoas. Pois eu me limitava às ondulações superficiais, quando, na verdade, acontecimentos de vital importância para mim estavam ocorrendo, não em algum lugar distante, mas logo abaixo da superfície calma da minha própria mente. Embora algumas dessas descobertas não fossem totalmente agradáveis, trazendo consigo ecos de terror e desespero, ao menos me davam a sensação de estar vivo.

Ela observa que grande parte dessa vivacidade provinha do próprio ato de registrar o processo de autoexame, pois a atenção é o que confere interesse e vitalidade à vida. Unindo-se ao grupo de autores consagrados que defenderam os benefícios de manter um diário , Milner escreve:

Descobri que não só tentar descrever minha experiência aprimorava sua qualidade, como também esse esforço de descrição me tornou mais observador dos pequenos movimentos da mente. Assim, comecei a descobrir que havia uma infinidade de maneiras de perceber, maneiras que podiam ser controladas pelo que só posso descrever como um gesto interno da mente. Era como se a autoconsciência tivesse um ponto central de interesse, o próprio núcleo do ser. E esse núcleo do ser podia, descobri então, ser movido à vontade; mas explicar como isso é feito para alguém que nunca o sentiu por si mesmo é como tentar explicar como mover as orelhas.

Arte de Katrin Stangl, do livro Strong as a Bear

Milner descobriu que esse gesto interno inarticulável era uma questão de recalibrar seus hábitos de percepção, não olhando diretamente para um objeto de atenção, mas absorvendo um quadro mais completo com uma consciência difusa que é “mais como uma expansão de tentáculos sensíveis invisíveis, como uma anêmona-do-mar abrindo seus dedos plumosos”. Certa manhã, ela se viu na floresta, hipnotizada pelo jogo de luz e sombra através das folhas brilhantes das árvores, o que a deixou inundada por “onda após onda de deleite” — uma experiência não cerebral, mas sensorial, que animava cada célula do seu corpo. Questionando se essa entrega total ao deleite dimensional poderia fornecer um antídoto para seus sentimentos de raiva e autopiedade, ela considera a armadilha da correria pela qual tantas vezes fugimos da realidade viva do nosso ser:

Se apenas observar pudesse ser tão satisfatório, por que eu sempre me esforçava para possuir coisas ou realizar coisas? Certamente, eu nunca suspeitara que a chave para a minha realidade particular pudesse residir em uma habilidade aparentemente tão simples quanto a capacidade de deixar os sentidos vagarem livremente, sem amarras de propósitos. Comecei a me perguntar se os olhos e os ouvidos não teriam uma sabedoria própria.

Ela percebeu que sintonizar-se com o seu ser mais essencial era o caminho mais poderoso para viver a própria vida com sinceridade e integridade, sem se deixar influenciar por padrões de auto-realização impostos. Quase meio século antes de o poeta Robert Penn Warren refletir sobre a dificuldade de "encontrar a si mesmo", Milner escreveu:

Eu havia sido constantemente exortado a definir meu propósito na vida, mas agora começava a duvidar se a vida não seria complexa demais para ser mantida dentro dos limites de um único propósito formulado, se ela não se libertaria, ou se o propósito fosse forte demais, talvez se distorcesse como um carvalho cujo tronco foi cercado por uma faixa de ferro. Comecei a pressentir que a necessidade do meu ser era de equilíbrio, de sol, mas não em excesso, de chuva, mas não constante… Assim, comecei a ter uma ideia da minha vida, não como a lenta construção de realizações para se adequar aos meus propósitos preestabelecidos, mas como a descoberta e o crescimento gradual de um propósito que eu desconhecia. Escrevi: “Significará caminhar na neblina por um tempo, mas é o único caminho que não é uma presunção, forçando o eu a se encaixar em uma teoria.”

Destilando a essência dessa reorientação do ser, ela acrescenta:

Eu não sabia que só conseguiria aproveitar a vida ao máximo me entregando completamente a ela.

Décadas mais tarde, Jeanette Winterson escreveria belamente sobre “o paradoxo da entrega ativa”, essencial à nossa experiência com a arte. Como na arte, assim também na vida — escreve Milner:

Eis que me deparei com um impasse. Eu queria aproveitar a vida ao máximo, mas quanto mais tentava compreender, mais me sentia excluído, perdendo coisas. Naquele momento, eu não conseguia entender que meu verdadeiro propósito poderia ser aprender a não ter propósitos.

Meio século depois de Nietzsche ter proclamado que “ninguém pode construir a ponte sobre a qual você, e somente você, deve atravessar o rio da vida”, Milner reflete sobre a dificuldade — e o triunfo — de reconhecer que você está atravessando a vida na ponte de outra pessoa:

Eu ao menos começara a pressentir que minha maior necessidade talvez fosse me desapegar e me libertar da busca incessante por conquistas — se ao menos eu ousasse. Também pressentia que, talvez, ao me desapegar dessas coisas, eu pudesse me libertar para perceber algum outro propósito mais fundamental, não ambições privadas autoimpostas, mas algo que brotasse da essência da minha própria natureza. As pessoas diziam: "Seja você mesmo a todo custo". Mas eu descobri que não era tão fácil saber exatamente o que era o próprio eu. Era muito mais fácil desejar o que os outros pareciam desejar e então imaginar que a escolha era minha.

Arte da Janela de Kenny , o livro infantil filosófico esquecido de Maurice Sendak sobre saber o que você realmente quer.

“Não se pode escrever diretamente sobre a alma”, escreveu Virginia Woolf em seu diário na mesma época. “Ao observá-la, ela desaparece.” Milner descobriu que a felicidade era igualmente difícil de alcançar por meio da busca direta. Em vez disso, conquistá-la exigia uma atenção plena à realidade, uma curiosidade benevolente sobre tudo o que a vida tem a oferecer e um compromisso de não questionar suas dádivas, mas aceitá-las como vêm, sejam elas congruentes ou incongruentes com nossos desejos.

Ao reler as anotações do diário da reta final de seu experimento de sete anos, ela reflete sobre o domínio, conquistado com muito esforço, dessa rendição inquestionável:

Achei estranho ter levado tanto tempo para chegar à certeza de que havia algo em mim que daria conta da vida sem a minha constante interferência. Suponho que só a alcancei de verdade quando descobri como mergulhar abaixo da camada de pensamentos incessantes e simplesmente sentir o que significava estar vivo.

Tendo denominado essa receptividade não julgadora de “atenção plena contínua” em seu diário da época, Milner evoca a metáfora platônica dos dois cocheiros do pensamento e reflete:

Cheguei então à conclusão de que “atenção plena contínua” certamente não poderia significar que meu pequeno eu consciente deveria ser inteiramente responsável por organizar e conduzir todos os meus pensamentos, pois simplesmente não sabia o suficiente. Deveria significar, não um treinamento rígido de pensamentos como o de um sargento-mor, mas uma prontidão contínua para observar e aceitar o que quer que viesse… Sempre que conseguia obter seus serviços, começava a suspeitar que o pensamento, que eu sempre havia encarado como um cavalo de carga, para ser conduzido, chicoteado e arrastado entre as varas, poderia ser na verdade um Pégaso, tão repentinamente surgia ao meu lado de lugares que eu desconhecia.

Milner descobriu que esses recônditos interiores desconhecidos eram os nichos onde a insegurança se escondia, naquela antiga maneira humana de preencher territórios inexplorados com pavor. Ela examina a relação vital entre segurança interior e felicidade:

Eu começara a refletir sobre o fato de que todas as coisas que eu considerava fontes de felicidade pareciam depender da capacidade de relaxar toda tensão, de ampliar minha atenção para além do círculo do interesse pessoal e de observar minha própria experiência com distanciamento. Eu havia acabado de perceber que esse relaxamento e esse distanciamento deviam depender de uma sensação fundamental de segurança, e, no entanto, eu aparentemente nunca me sentia seguro o suficiente para fazê-lo, porque havia em mim um impulso que eu vagamente pressentia, mas que nunca conseguira enfrentar. Foi então que me ocorreu a ideia de que, até que você tenha, pelo menos uma vez, encarado tudo o que conhece — o universo inteiro — com total entrega, e deixado que tudo o que “não é você” o invada e o engole, não pode haver uma sensação duradoura de segurança.

Arte de Vern Kousky para The Blue Songbird , uma parábola ilustrada sobre pertencimento e a descoberta da própria voz autêntica.

Ao refletir sobre seus sete anos de estudo sobre o que determinava seus momentos de felicidade e como seus pensamentos se entrelaçavam com sua experiência vivida para extrair dela uma sensação palpável, Milner resume como chegou a descobrir suas necessidades existenciais mais autênticas como ser humano:

Por meio da observação e expressão contínuas, devo aprender a observar meus pensamentos e manter-me vigilante, não contra pensamentos "errados", mas contra a recusa em reconhecer qualquer pensamento. Além disso, essa introspecção significava expressão contínua, não análise contínua; significava que eu devia trazer à tona meus pensamentos e sentimentos em sua totalidade, não discutir sobre eles e tentar fingir que eram algo diferente do que realmente eram.

Eu também aprendi a saber o que queria; a entender que não se trata de uma simples decisão momentânea, mas que exige observação rigorosa e disciplina implacável para que o conflito de gostos se transforme em um único desejo. Aprendi que meus "desejos" cotidianos eram, na verdade, a expressão de necessidades profundas e subjacentes, embora frequentemente distorcidas pela confusão do pensamento cego. Aprendi que, se mantivesse meus pensamentos suficientemente tranquilos e olhasse além deles, poderia, às vezes, perceber qual era a verdadeira necessidade, senti-la como uma criança pulando no útero, embora tão remotamente que eu pudesse facilmente não a perceber quando estivesse ocupado demais com meus objetivos. Na verdade, então, descobri que havia um senso intuitivo de como viver. Pois fui levado à conclusão de que havia mais na mente do que apenas razão e pensamento cego, bastava saber como procurar; a parte inconsciente da minha mente parecia ser definitivamente algo mais do que um depósito para as confusões e vergonhas que eu não ousava encarar.

[…]

Foi somente quando me tornei ativamente passivo, contentando-me em esperar e observar, que realmente soube o que queria.

Arte de Jacqueline Ayer da The Paper-Flower Tree

Milner descobriu que esse conhecimento surge da quebra da inércia do pensamento inconsciente que governa grande parte da nossa percepção, a qual, por sua vez, molda toda a nossa experiência da realidade. Ela reflete sobre o que significa, e o que é necessário, para apreender o mundo com olhos límpidos e receptivos:

O pensamento cego... podia me fazer fingir que estava sendo fiel a mim mesmo quando, na verdade, estava apenas sendo fiel a um medo infantil e à confusão das situações; e quanto mais confuso estivesse, mais recorreria a um senso de convicção. No entanto, apesar de toda a ostentação, havia tanta semelhança entre suas certezas e o sentimento fundamental da minha própria felicidade quanto entre o farfalhar de um jornal ao vento na sarjeta e a postura de um falcão pairando no ar. E somente pela experiência de ambos, cavando fundo o suficiente e observando com sinceridade suficiente, eu poderia ter certeza de reconhecer a diferença.

Ao manter um diário sobre o que me fazia feliz, descobri que a felicidade surgia quando eu estava mais consciente. Assim, cheguei à conclusão de que minha tarefa era tornar-me cada vez mais consciente, cada vez mais compreensivo, com uma compreensão que não era de forma alguma a mesma coisa que compreensão intelectual... Sem compreensão, eu estava à mercê do hábito cego; com compreensão, eu poderia desenvolver minhas próprias regras de vida e descobrir qual das exortações conflitantes de uma civilização em transformação era adequada às minhas necessidades. E, ao descobrir que, para ser cada vez mais consciente, eu precisava ser cada vez mais silencioso, não só passei a ver com meus próprios olhos em vez de através de terceiros, como também finalmente descobri o caminho para escapar da ilha aprisionadora da minha própria autoconsciência.