Una Vida Propia

Una vida propia: una guía práctica de los años treinta sobre el dominio de uno mismo, la percepción consciente y el arte de saber lo que realmente quieres.

“No sabía que solo podía sacarle el máximo provecho a la vida entregándome por completo a ella.”

«Hay que saber qué se quiere ser», escribió la matemática francesa del siglo XVIII Émilie du Châtelet al sopesar la naturaleza del genio . «En estos últimos empeños, la indecisión produce pasos en falso, y en la vida de la mente, ideas confusas». Y, sin embargo, ese conocimiento interior es la obra de toda una vida, pues nuestras confusiones son abundantes y nuestros errores constantes en un mundo que continuamente nos dice quiénes somos y quiénes deberíamos ser; un mundo que, en las aleccionadoras palabras de E. E. Cummings, «se esfuerza día y noche por convertirnos en todos los demás». Por mucho que intentemos no cegarnos ante las prescripciones sociales de la felicidad, seguimos siendo criaturas sociales permeables a los valores de nuestros semejantes; criaturas sorprendentemente y a menudo exasperantemente miopes respecto a aquello que creemos que nos completa como seres humanos, aspirando habitualmente a las cosas equivocadas por las razones equivocadas.

En 1926, más de una década antes de que un equipo de psicólogos de Harvard iniciara el estudio más largo y revelador de la historia sobre la felicidad humana, y medio siglo antes de que el filósofo humanista Erich Fromm escribiera su clásico sobre el arte de vivir , la psicoanalista y escritora británica Marion Milner (1 de febrero de 1900 - 29 de mayo de 1998) emprendió un experimento de siete años sobre la vida, con el objetivo de desvelar la capa existencial de todo aquello que confundimos crónicamente con la plenitud —el prestigio, el placer, la popularidad— para revelar el núcleo suculento y palpitante de lo que constituye la verdadera felicidad. A lo largo de su viaje de "dudas, retrasos y expediciones por caminos equivocados", que narró en un diario con el rigor observacional de una científica de campo, Milner descubrió finalmente que somos seres profundamente diferentes de lo que imaginamos ser; que las cosas que perseguimos con mayor frenesí son las que menos probabilidades tienen de darnos alegría y satisfacción duraderas, pero que hay otras cosas más auténticas a las que podemos entrenarnos para prestar atención en la esquiva búsqueda de la felicidad.

Ilustración de Jean-Pierre Weill de El pozo del ser.

En 1934, bajo el seudónimo de Joanna Field, Milner publicó los resultados de su investigación en *Una vida propia* ( disponible en bibliotecas públicas ), un libro breve pero sumamente perspicaz, muy apreciado por W. H. Auden y titulado en homenaje a *Una habitación propia* de Virginia Woolf, publicado tres años después de que Milner comenzara su experimento existencial. Milner viviría noventa y ocho años con una plenitud excepcional, gracias a las enseñanzas de este intenso autoanálisis de siete años.

En el prefacio de la edición original, Milner advierte:

Que nadie piense que es un camino fácil solo porque se centra en momentos de felicidad en lugar de en el deber o en un elevado esfuerzo moral. Porque lo verdaderamente fácil, como he descubierto, es cegarse ante lo que uno realmente desea, dejarse llevar por la complacencia y aceptar los deseos ajenos, y eludir la constante reflexión diaria sobre los valores. Y, por último, que nadie se embarque en tal experimento si no está preparado para descubrir que es más necio de lo que creía.

Esta tarea, a la vez desorientadora e iluminadora, de dirigir la mirada hacia el interior requiere una práctica de recalibración de nuestra percepción condicionada. Inspirándose en los principios del pensamiento crítico de Descartes, se propuso dudar de sus suposiciones más fundamentales sobre lo que la hacía feliz, tratando de aprender no solo de la razón, sino también de la vida de los sentidos. Medio siglo antes de que Annie Dillard ofreciera su hermosa perspectiva sobre las dos formas de ver , Milner escribe:

En cuanto comencé a estudiar mi percepción, a observar mi propia experiencia, descubrí que existían diferentes maneras de percibir y que cada una me proporcionaba información distinta. Había una visión limitada, que implicaba ver la vida como con anteojeras y con el centro de la conciencia en la cabeza; y una visión amplia, que implicaba percibir con todo el cuerpo, una forma de mirar que transformaba por completo mi percepción de todo lo que veía. Y descubrí que la visión limitada era la vía de la razón. Si uno tenía la costumbre de discutir sobre la vida, era muy difícil no abordar las sensaciones con la misma atención concentrada y, por lo tanto, ignorar su amplitud, profundidad y amplitud. Pero fue la visión amplia la que me hizo feliz.

Reflexiona sobre la sensación de extrema alienación y el terror a perderse algo que sintió al comienzo del experimento, a los veintiséis años:

Aunque en aquel momento no habría podido expresarlo, ahora recuerdo la sensación de estar aislada de los demás, separada, alejada de la realidad. Dependía tanto de la opinión ajena que vivía con el temor constante de ofender, y si me daba cuenta de que algo que había hecho no era bien visto, me sentía intranquila hasta que lo corregía. Siempre parecía estar buscando algo, siempre un poco distraída porque había algo más importante que atender justo antes.

Ilustración de Lisbeth Zwerger para una edición especial de Alicia en el País de las Maravillas.

A lo largo del libro, Milner ilustra la trayectoria de su crecimiento con el testimonio vivo que la llevó a sus revelaciones, intercalando en su narración pasajes de su diario escritos durante esos siete años. Uno de ellos, que evoca el diario de Sylvia Plath a los dieciocho años , captura la inquietante inquietud que sentía:

Quiero sentirme parte de las cosas, de la gran corriente y el torbellino: no estar aislado, perdiéndome cosas, como cuando de niño me mandaban a la cama temprano, con las persianas bajadas mientras el sol y las voces alegres entraban por la rendija del jardín.

En otra, destila la experiencia interior de esa sensación de pertenencia al mundo tan anhelada:

Quiero… que los dibujos y colores del jarrón sobre mi mesa adquieran una nueva e intensa vitalidad; quiero estar tan en armonía conmigo misma que pueda pensar en los demás y compartir sus experiencias.

Al recordar a la joven que escribió esas anotaciones en su diario al comienzo del experimento, Milner reflexiona:

Sentía que mi vida era una mediocridad monótona y sin vida, con la sensación de que sucedían cosas reales y vitales a la vuelta de la esquina, en las calles, en la vida de los demás. Porque me había dejado llevar por las apariencias, cuando en realidad ocurrían sucesos de vital importancia para mí, no lejos de mí, sino justo debajo de la aparente calma de mi mente. Si bien algunos de estos descubrimientos no fueron del todo agradables, trayendo consigo ecos de terror y desesperación, al menos me dieron la sensación de estar vivo.

Gran parte de esa vitalidad, señala, provenía del acto mismo de documentar el proceso de autoexamen, pues la atención es lo que confiere interés y vitalidad a la vida. Uniéndose a las filas de autores célebres que defendieron los beneficios de llevar un diario , Milner escribe:

No solo descubrí que intentar describir mi experiencia mejoraba su calidad, sino que este esfuerzo por describirla me había vuelto más observador de los pequeños movimientos de la mente. Así, comencé a descubrir que existían múltiples formas de percibir, formas que podían controlarse mediante lo que solo puedo describir como un gesto interno de la mente. Era como si la autoconciencia tuviera un punto central de interés: el núcleo mismo del yo. Y este núcleo del ser, descubrí, podía moverse a voluntad; pero explicar cómo se hace a alguien que nunca lo ha experimentado es como intentar explicar cómo mover las orejas.

Ilustración de Katrin Stangl de Strong as a Bear

Milner descubrió que este gesto interno inarticulado consistía en recalibrar sus hábitos de percepción, no en mirar directamente un objeto de atención, sino en captar una imagen más completa con una conciencia difusa que es «más parecida a la extensión de antenas invisibles y sensibles, como una anémona de mar que extiende sus dedos plumosos». Una mañana, se encontró en el bosque, hipnotizada por el juego de luz y sombra a través de las hojas brillantes de los árboles, lo que la dejó inundada de «ola tras ola de deleite», una experiencia no cerebral sino sensorial, que animaba cada célula de su cuerpo. Preguntándose si tal entrega total al deleite dimensional podría proporcionar un antídoto a sus sentimientos de ira y autocompasión, considera la trampa del ajetreo por la que tan a menudo huimos de la realidad viva de nuestro ser:

Si tan solo mirar podía ser tan satisfactorio, ¿por qué me esforzaba siempre por tener cosas o por hacer cosas? Ciertamente, nunca sospeché que la clave de mi realidad interior pudiera residir en una habilidad aparentemente tan simple como la de dejar que los sentidos vagaran libremente, sin ataduras ni propósitos. Comencé a preguntarme si los ojos y los oídos no tendrían acaso una sabiduría propia.

Llegó a comprender que conectar con el ser más elemental era el conducto más poderoso para habitar la propia vida con veracidad e integridad, sin la influencia de estándares prestados de autorrealización. Casi medio siglo antes de que el poeta Robert Penn Warren reflexionara sobre la dificultad de “encontrarse a uno mismo”, Milner escribe:

Me habían instado continuamente a definir mi propósito en la vida, pero ahora empezaba a dudar de si la vida no sería demasiado compleja para limitarse a un único propósito formulado, si no se abriría paso a través de él, o si, siendo el propósito demasiado fuerte, tal vez se distorsionaría como un roble cuyo tronco ha sido rodeado con una banda de hierro. Empecé a intuir que mi ser necesitaba un equilibrio, sol, pero no demasiado; lluvia, pero no siempre… Así que empecé a concebir mi vida no como la lenta construcción de logros para ajustarlos a mis propósitos preconcebidos, sino como el descubrimiento y crecimiento gradual de un propósito que desconocía. Escribí: «Significará caminar un poco en la niebla, pero es la única manera que no es una presunción, forzando al yo a encajar en una teoría».

Destilando la esencia de esta reorientación del ser, añade:

No sabía que solo podía sacarle el máximo provecho a la vida entregándome por completo a ella.

Varias décadas más tarde, Jeanette Winterson escribiría bellamente sobre “la paradoja de la entrega activa”, esencial para nuestra experiencia del arte. Como en el arte, así en la vida — escribe Milner:

Me encontraba en un punto muerto. Quería aprovechar la vida al máximo, pero cuanto más intentaba comprenderla, más me sentía fuera de lugar, perdiéndome cosas. En aquel momento, no podía entender que mi verdadero propósito pudiera ser aprender a no tener propósitos.

Medio siglo después de que Nietzsche proclamara que "nadie puede construirte el puente por el que tú, y solo tú, debes cruzar el río de la vida", Milner reflexiona sobre la dificultad —y el triunfo— de reconocer que uno está cruzando la vida por el puente de otra persona:

Al menos había empezado a intuir que mi mayor necesidad era liberarme de la obsesión por el éxito, si tan solo me atreviera. También intuía que, tal vez, al desprenderme de todo eso, podría ser libre para descubrir un propósito más fundamental, no ambiciones personales autoimpuestas, sino algo que surgiera de la esencia misma de la naturaleza humana. La gente decía: «¡Sé tú mismo a toda costa!». Pero descubrí que no era tan fácil saber quién era uno mismo. Era mucho más sencillo desear lo que los demás parecían desear e imaginar que la elección era propia.

Arte desde la ventana de Kenny , el libro infantil filosófico olvidado de Maurice Sendak sobre saber lo que realmente quieres.

«No se puede escribir directamente sobre el alma», escribió Virginia Woolf en su diario por aquella época. «Al mirarla, se desvanece». Milner descubrió que la felicidad era igualmente esquiva a la búsqueda directa. Más bien, alcanzarla requería una atención plena a la realidad, una curiosidad benevolente por todo lo que la vida ofrece y el compromiso de no cuestionar sus dones, sino de aceptarlos tal como vienen, sean congruentes o incongruentes con nuestros deseos.

Al repasar las entradas de su diario correspondientes a la recta final de su experimento de siete años, reflexiona sobre el dominio, arduamente adquirido, de esta rendición incondicional:

Me pareció extraño que me hubiera costado tanto tiempo sentirme segura de que había algo en mí capaz de vivir sin mi constante intervención. Supongo que no lo logré del todo hasta que descubrí cómo trascender el torbellino de pensamientos y simplemente sentir lo que significaba estar viva.

Tras haber denominado a esta receptividad sin prejuicios "atención plena continua" en su diario de aquella época, Milner evoca la metáfora platónica de los dos aurigas del pensamiento y reflexiona:

Llegué entonces a la conclusión de que la «atención plena continua» no podía significar que mi pequeño yo consciente debiera ser el único responsable de organizar y ordenar todos mis pensamientos, pues simplemente no tenía suficiente conocimiento. Debía significar, no un entrenamiento mental al estilo de un sargento mayor, sino una disposición constante a observar y a aceptar lo que surgiera… Siempre que lograba ganarme su ayuda, empezaba a sospechar que el pensamiento, al que siempre había considerado como un caballo de tiro, para ser conducido, azotado y arrastrado entre varas, podría ser en realidad un Pegaso, tan repentinamente descendía a mi lado desde lugares que desconocía.

Milner descubrió que esas incógnitas internas eran los recovecos donde acechaba la inseguridad, con esa antigua tendencia humana de llenar de pavor los territorios desconocidos, como si se tratara de un lugar donde acechan monstruos. Examina la relación vital entre la seguridad interior y la felicidad.

Acababa de empezar a reflexionar sobre el hecho de que todo aquello que consideraba fuente de felicidad parecía depender de la capacidad de relajar toda tensión, de ampliar mi atención más allá del círculo de mis intereses personales y de observar mi propia experiencia con objetividad. Me di cuenta de que esta relajación y este desapego debían depender de una sensación fundamental de seguridad, y sin embargo, aparentemente nunca me sentía lo suficientemente seguro como para hacerlo, porque había en mí un impulso que había intuido vagamente pero que nunca había podido afrontar. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de que, hasta que uno no se haya enfrentado, al menos una vez, a todo lo que conoce —al universo entero— con una entrega total, y haya dejado que todo lo que «no eres tú» fluya y te envuelva, no puede haber una sensación de seguridad duradera.

Ilustraciones de Vern Kousky de El pájaro cantor azul , una parábola ilustrada sobre la pertenencia y el encontrar la propia voz auténtica.

Al repasar su estudio de siete años sobre de qué dependían sus momentos de felicidad y cómo su pensamiento se entrelazaba con su experiencia vivida para extraer de ella una sensación tangible, Milner resume cómo llegó a descubrir sus necesidades existenciales más auténticas como ser humano:

Mediante la observación y la expresión constantes, debo aprender a observar mis pensamientos y mantenerme alerta, no contra los pensamientos «erróneos», sino contra la negación de reconocer cualquier pensamiento. Además, esta introspección implicaba una expresión continua, no un análisis constante; significaba que debía expresar mis pensamientos y sentimientos en su totalidad, sin discutir sobre ellos ni pretender que eran algo distinto de lo que realmente eran.

También había aprendido a saber lo que quería; a saber que no se trataba de una simple decisión momentánea, sino que requería una vigilancia rigurosa y una disciplina férrea para que el conflicto latente de gustos se fundiera en un solo deseo. Me había enseñado que mis "deseos" personales cotidianos eran en realidad la expresión de necesidades profundas, aunque a menudo distorsionadas por la confusión del pensamiento ciego. Había aprendido que si mantenía mis pensamientos lo suficientemente serenos y miraba más allá de ellos, a veces podía saber cuál era la verdadera necesidad, sentirla como un niño saltando en el vientre materno, aunque tan remotamente que podía pasarla por alto fácilmente cuando estaba demasiado ocupada con mis propósitos. En realidad, entonces, había descubierto que existía un sentido intuitivo de cómo vivir. Porque me había visto obligada a concluir que había más en la mente que la razón y el pensamiento ciego, si tan solo uno supiera cómo buscarlo; la parte inconsciente de mi mente parecía ser definitivamente algo más que un almacén de las confusiones y vergüenzas que no me atrevía a afrontar.

[…]

Solo cuando adopté una actitud pasiva activa, contenta con esperar y observar, supe realmente lo que quería.

Ilustración de Jacqueline Ayer del libro El árbol de flores de papel

Milner descubrió que ese conocimiento surge de romper la inercia del pensamiento irracional que rige gran parte de nuestra percepción, la cual, a su vez, moldea toda nuestra experiencia de la realidad. Reflexiona sobre qué significa y qué se necesita para comprender el mundo con una mirada clara y receptiva.

El pensamiento ciego… podía hacerme fingir que era fiel a mí mismo cuando, en realidad, solo era fiel a un miedo infantil y a la confusión de las situaciones; y cuanto más confuso era, más recurría a un sentimiento de convicción. Sin embargo, a pesar de toda su ostentación, había tanto en común entre sus certezas y el sentido fundamental de mi propia felicidad como entre el aleteo de un periódico en la cuneta y la elegancia de un cernícalo en vuelo. Y solo mediante la experiencia de ambos, profundizando lo suficiente y observando con sinceridad, podría estar seguro de reconocer la diferencia.

Al llevar un diario de lo que me hacía feliz, descubrí que la felicidad llegaba cuando estaba más plenamente consciente. Así que finalmente llegué a la conclusión de que mi tarea era ser cada vez más consciente, cada vez más comprensivo, con una comprensión que no era en absoluto lo mismo que la comprensión intelectual… Sin comprensión, estaba a merced del hábito ciego; con comprensión, podía desarrollar mis propias reglas de vida y descubrir cuál de las exhortaciones contradictorias de una civilización cambiante se ajustaba a mis necesidades. Y, al descubrir que para ser cada vez más consciente tenía que estar cada vez más quieto, no solo llegué a ver con mis propios ojos en lugar de con los de terceros, sino que también descubrí finalmente cuál era la forma de escapar de la isla aprisionadora de mi propia autoconciencia.