自分の人生

自分自身の人生：自己統制、意識的な知覚、そして自分が本当に望むものを知る術についての、1930年代の鋭い実践ガイド

「人生を最大限に楽しむには、人生に身を委ねるしかないということを、私は知らなかった。」

18世紀のフランスの数学者エミリー・デュ・シャトレは、天才の本質を考察する中で、 「人は自分が何になりたいのかを知らなければならない」と記した。 「後者の努力においては、優柔不断は誤った一歩を生み出し、精神生活においては、混乱した考えを生み出す」。しかし、その内なる認識は一生涯の仕事である。なぜなら、私たちが何者であり、何者であるべきかを絶えず私たちに告げる世界の中で、私たちの混乱は多く、過ちは絶え間なく続くからだ。E・E・カミングスの冷静な言葉を借りれば、その世界は「昼夜を問わず、あなたを他の誰かにしようと最善を尽くしている」のだ。社会が幸福のために与える処方箋に目がくらまないようにどれほど努力しても、私たちは依然として社会的な生き物であり、同世代の価値観に影響を受けやすい。そして、人間としての完全性をもたらすと信じているものに対して、驚くほど、そしてしばしば苛立たしいほど近視眼的であり、間違った理由で間違ったものを習慣的に追い求めている生き物なのだ。

1926年、ハーバード大学の心理学者チームが人類の幸福に関する史上最長かつ最も啓示的な研究を開始する10年以上前、そして人文主義哲学者エーリッヒ・フロムが生きる術に関する名著を著す半世紀前に、イギリスの精神分析医であり作家でもあるマリオン・ミルナー（1900年2月1日～1998年5月29日）は、私たちが慢性的に充足感と勘違いしているもの――名声、快楽、人気――の存在論的な皮を剥ぎ取り、真の幸福を構成するみずみずしく脈打つ核心を明らかにすることを目的とした、7年間にわたる生活実験に着手した。ミルナーは、フィールド科学者のような厳密な観察眼で日記に記録した「疑念、遅延、そして誤った道への探求」の旅を通して、最終的に、私たちは想像する自分自身とは根本的に異なる存在であること、そして、私たちが最も必死に追い求めるものは、永続的な喜びや満足感をもたらす可能性が最も低いものであることを発見した。しかし、捉えどころのない幸福の追求において、私たちが注意を向けるように訓練できる、より真実なものがあるのだ。

ジャン＝ピエール・ヴェイユによる『存在の井戸』からのアート作品

1934年、ミルナーはジョアンナ・フィールドというペンネームで、自身の探求の成果を『自分だけの人生』（ 公共図書館所蔵）という小ぶりながらも非常に洞察力に富んだ本として発表した。この本は、W・H・オーデンに愛読され、ミルナーが実存主義的な実験を始めてから3年後に出版されたヴァージニア・ウルフの『自分だけの部屋』に敬意を表してタイトルが付けられた。ミルナーはその後、7年間にわたるこの集中的な自己探求から得た学びを活かし、98年の生涯を類まれな満足感に満ちた人生で満たした。

初版の序文で、ミルナーは次のように警告している。

幸福な瞬間を追求するあまり、厳粛な義務や崇高な道徳的努力を伴わないからといって、それが安易な道だと考えてはならない。なぜなら、私が気づいたように、本当に簡単なのは、自分が本当に好きなものに目を向けず、他人から既成の欲求を受け入れ、日々の価値観の選別を絶えず避けることだからだ。そして最後に、自分が思っていた以上に愚か者だと気づく覚悟がない者は、決してそのような試みに手を出してはならない。

心の目を内側に向けるという、方向感覚を失わせつつも啓発的なこの作業には、条件付けられた知覚を再調整する練習が必要です。デカルトの 批判的思考の原則に基づき、彼女は自分を幸せにするものは何かという最も根本的な前提を疑い、理性だけでなく感覚の生活からも学ぼうとしました。アニー・ディラードが二つの見方についての美しい視点を提供する半世紀前に、ミルナーは次のように書いています。

自分の知覚を研究し、自分の経験を見つめ始めた途端、知覚には様々な方法があり、それぞれの方法が私に異なる事実をもたらすことに気づきました。狭い視野とは、まるで目隠しをされたように、意識の中心を頭に置くことで人生を見る方法であり、広い視野とは、全身で感じ取ることで、目にするものすべてに対する私の知覚を根本的に変える方法でした。そして、狭い視野は理性の道であると気づきました。人生について議論する習慣があると、感覚に対しても同じように集中した注意を向けざるを得ず、その広がりや深さ、高さを遮断してしまうのは非常に困難でした。しかし、私を幸せにしてくれたのは、広い視野の道でした。

彼女は、26歳で実験を始めた当初に感じた、極度の疎外感と取り残されることへの恐怖について振り返る。

当時は言葉にできなかったけれど、今ならはっきりと覚えている。他人から切り離され、孤立し、生きる上で本当に大切なものから遠ざけられているような感覚だった。他人の評価に過度に依存していたため、常に誰かを不快にさせてしまうのではないかと怯え、何か気に障ることをしてしまったと気付くと、それを正すまで落ち着かない気持ちでいっぱいだった。いつも何かを探しているようで、常に少し気が散っているような状態だった。なぜなら、その前に、もっと重要なことが控えていたからだ。

リスベス・ツヴェルガーによる『不思議の国のアリス』特別版のための挿絵

本書を通して、ミルナーは自身の成長の軌跡を、洞察へと導いた生きた記録を通して描き出し、7年間に書き綴った日記からの抜粋を随所に散りばめている。18歳のシルヴィア・プラスの日記を彷彿とさせる一節には、彼女が感じていた不安な落ち着きのなさが捉えられている。

私は、物事の一部、大きな流れや渦の一部であると感じたいのです。切り離されたり、何かを逃したりするのではなく、子供の頃に早く寝かされ、庭の隙間から太陽の光と楽しそうな声が聞こえてくるのに、ブラインドが下ろされるようなことはしたくないのです。

別の作品では、彼女は世界とのつながりを切望する、あの内面的な体験を凝縮して表現している。

テーブルの上の花瓶の模様や色彩が、新たな、そして強烈な生命力を帯びてきたように、私も自分自身が調和のとれた存在になり、他人のことを考え、彼らの経験を共有できるようになりたい。

実験開始当初に日記を書いていた若い頃の自分を振り返り、ミルナーはこう述べる。

自分の人生は、退屈で平凡な日々だと感じていた。すぐそばの街角や、他の人々の生活の中で、真に重要な出来事が起こっているという感覚があった。表面的なさざ波だけを全てだと思っていたが、実際には、自分にとって極めて重要な出来事は、遠く離れた場所ではなく、自分の心の静かな表面のすぐ下で起こっていたのだ。こうした発見の中には、恐怖や絶望の残響を伴う、必ずしも心地よいものではなかったものもあったが、少なくとも、生きている実感を与えてくれた。

ミルナーは、その生き生きとした感覚の多くは、自己探求の過程を記録するという行為そのものから生まれたと指摘する。なぜなら、注意を払うことが人生に興味と活力を与えるからである。日記をつけることの利点を提唱した著名な作家たちの仲間入りを果たし、ミルナーは次のように書いている。

自分の体験を言葉で表現しようとすることで、その体験の質が高まるだけでなく、表現しようとする努力によって、心の微細な動きにもより注意を払うようになったことに気づきました。そして、知覚には無数の方法があり、それらは私が心の内的な動作としか言いようのない方法で制御できることを発見し始めたのです。まるで、自己認識の中心となる関心点、つまり自己意識の核心が存在するかのようでした。そして、この核心は、思いのままに動かすことができることを、私は今発見しました。しかし、それを実際に体験したことのない人にその方法を説明するのは、耳を動かす方法を説明するようなものです。

『Strong as a Bear』のKatrin Stanglによるイラスト

ミルナーは、この言葉では言い表せない内なるジェスチャーは、知覚の習慣を再調整すること、つまり、注意を向ける対象を直接見るのではなく、より広い視野を拡散的な意識で捉えることだと気づいた。それは「イソギンチャクが羽毛のような指を大きく広げるように、目に見えない感覚器官を広げるようなもの」だった。ある朝、彼女は森の中にいて、木々のきらめく葉を通して映る日光と影の戯れに魅了され、「喜びの波が次々と押し寄せる」ような感覚に浸っていた。それは知的な体験ではなく、感覚的な体験であり、彼女の体のあらゆる細胞を活気づけるものだった。このような次元的な喜びへの全身全霊の委ねが、彼女の怒りや自己憐憫の感情に対する解毒剤になるのではないかと考えながら、彼女は、私たちがしばしば生き生きとした現実から逃れるために陥る忙しさという罠について考察する。

ただ見るだけでこれほど満足できるのなら、なぜ私はいつも何かを手に入れようとしたり、何かを成し遂げようとしたりしていたのだろう？ 目的意識にとらわれずに五感を自由にさまよわせる能力という、一見単純なスキルの中に、私の内なる現実の鍵が隠されているとは、想像もしていなかった。目と耳には、それ自体に知恵があるのではないかと、私は考え始めた。

彼女は、最も根源的な自己と向き合うことが、借り物の自己実現基準に染まることなく、真実と誠実さをもって自分の人生を生きるための最も強力な手段であると悟った。詩人ロバート・ペン・ウォーレンが「自分自身を見つけること」の難しさについて考察するほぼ半世紀前に、ミルナーはこう書いている。

私は人生の目的を明確にするよう絶えず促されてきたが、人生はあまりにも複雑すぎて、一つの定式化された目的の枠内に収めることはできないのではないか、人生はそこから溢れ出してしまうのではないか、あるいは目的が強すぎると、鉄の帯で幹を締められた樫の木のように歪んでしまうのではないかと、私は疑念を抱き始めていた。私は、自分自身が必要としているのは均衡であり、太陽は必要だが多すぎず、雨は必要だが常に降るわけではない、と推測し始めた。こうして私は、自分の人生を、あらかじめ思い描いた目的に合うようにゆっくりと成果を形作っていくことではなく、自分が知らなかった目的を徐々に発見し、成長させていくこととして捉えるようになった。私はこう書いた。「それはしばらくの間、霧の中を歩くことを意味するだろうが、それは思い上がりではなく、自分を理論に押し込めない唯一の方法なのだ。」

彼女は、この存在の方向転換の本質を要約して、次のように付け加えた。

人生を最大限に楽しむには、人生に身を委ねるしかないということを、私は知らなかった。

数十年後、ジャネット・ウィンターソンは、芸術体験に不可欠な「積極的な降伏の逆説」について美しく書き記した。芸術においても人生においても、ミルナーはこう書いている。

こうして行き詰まりが生じた。人生を最大限に楽しみたいと思っていたが、掴もうとすればするほど、自分が常に蚊帳の外に置かれ、何かを失っているように感じた。当時の私には、自分の本当の目的が、目的を持たないことを学ぶことにあるのかもしれないとは、全く理解できなかった。

ニーチェが「人生という川を渡る橋は、あなた自身が渡らなければならないものであり、誰もあなたのために橋を架けることはできない」と宣言してから半世紀後、ミルナーは、自分が他人の橋を渡っていることを認識することの難しさ、そしてその達成感について考察する。

少なくとも、私にとって最も必要なことは、達成欲から解放され、自由になることかもしれないと、私は少しずつ推測し始めていた。ただ、勇気さえあればの話だが。そして、そうした欲求から解放された時、もっと根本的な、自己中心的な野心ではなく、自分自身の本質から生まれる何か別の目的に気づくことができるかもしれないとも、私は推測していた。人々は「ああ、何があっても自分らしくあれ」と言った。しかし、自分自身が一体何なのかを知るのは、そう簡単ではないことに私は気づいた。他人が望んでいるように見えるものを望み、そしてそれが自分の選択であるかのように想像する方が、はるかに簡単だったのだ。

モーリス・センダックの忘れられた哲学的な児童書『ケニーの窓』からのアート。本当に欲しいものを知ることについて書かれた作品。

「魂について直接書くことはできない」と、ヴァージニア・ウルフは同時代の日記に記している。 「見つめると、魂は消えてしまう」。ミルナーは、幸福もまた同様に直接追求するには捉えどころのないものであることに気づいた。むしろ、幸福を得るには、現実に対する広い視野と注意深さ、人生が提供するあらゆるものに対する寛大な好奇心、そして人生がもたらすものに異議を唱えるのではなく、それが私たちの欲望と一致するか否かにかかわらず、ありのままに受け入れるという決意が必要だったのだ。

7年間にわたる実験の最終段階の日記を振り返りながら、彼女は、苦労して身につけた、一切の言い訳をしない降伏という境地について思いを巡らせる。

自分の中に、絶えず手を加えなくても生きるという営みを自ずとこなしてくれる何かがあるという確信にたどり着くまでに、これほど長い時間がかかったことが不思議に思えた。おそらく、雑念の渦から抜け出し、生きていることの意味をただ感じる方法を見つけるまで、私は本当にその確信に至っていなかったのだろう。

ミルナーは、当時の日記の中でこの非判断的な受容性を「継続的なマインドフルネス」と名付け、プラトンの思考の二人の御者の比喩を引用して次のように考察している。

そこで私は、「継続的なマインドフルネス」とは、私の小さな意識がすべての思考を整理し、配置する責任を負うという意味ではない、という結論に至った。なぜなら、意識には十分な知識がないからだ。それは、軍曹が思考を訓練するようなものではなく、常に観察する準備と、何が来ようとも受け入れる準備を意味するに違いない。私がそのようにして意識の働きを得ることができたとき、それまでずっと、荷馬車を引く馬のように、鞭打たれ、轅の間をよろよろと進むものだと思っていた思考が、実はペガサスなのかもしれないと疑い始めた。なぜなら、それは私が全く知らなかった場所から、突然私の傍らに舞い降りてきたからだ。

ミルナーが発見したのは、そうした内なる未知の領域こそが、不安が潜む奥底であり、人間が未踏の地を恐怖で満たすという、古来からの「ここには怪物がいる」という感覚に基づいているということだった。彼女は、内なる安心感と幸福感の重要な関係性を考察する。

私が幸福の源泉だと感じてきたすべての事柄は、あらゆる緊張を解き放ち、個人的な関心の輪を超えて注意を広げ、自分の経験を客観的に見つめる能力に依存しているように思えた。そして、このリラックスと客観的な視点は根本的な安心感にかかっているに違いないということに気づいた。しかし、漠然と感じてはいたものの、まだ向き合えていない衝動が私の中にあったため、私は決して十分に安心感を得ることができなかった。その時、少なくとも一度は、自分が知っているすべて、つまり宇宙全体に完全に身を委ね、自分ではないすべてが流れ込み、自分を飲み込むのを許さない限り、永続的な安心感は得られないという考えが頭に浮かんだ。

ヴァーン・コウスキーによるイラスト。 『青い歌鳥』は、帰属意識と真の自己表現を見つけることをテーマにした寓話である。

ミルナーは、自身の幸福の瞬間が何に依存していたのか、そして彼女の思考がどのようにして彼女の生活経験に絡み合い、そこから感覚的な意味を引き出してきたのかを7年間かけて研究したことを振り返り、人間としての最も本質的な実存的ニーズをどのようにして発見するに至ったかを要約している。

絶え間ない観察と表現を通して、私は自分の思考を観察し、警戒心を保たなければならない。それは「間違った」思考に対してではなく、あらゆる思考を認めようとしない姿勢に対してである。さらに、この内省は絶え間ない分析ではなく、絶え間ない表現を意味していた。それは、自分の思考や感情をありのままに表に出し、それらについて議論したり、実際とは異なるものだと偽ったりしてはならないことを意味していた。

私は自分が何を望んでいるのかを知る方法も学んだ。それは一瞬の決断で決まるような単純なことではなく、好みの激しい葛藤を一つの欲求へと昇華させるには、厳密な観察と厳しい自制が必要であることを知った。日々の個人的な「欲求」は、実は根底にある深いニーズの表れであり、盲目的な思考の混乱によって歪められた表現であることも学んだ。思考を静かに保ち、その奥底を見つめれば、本当のニーズが何なのかが分かることもある。それはまるで胎内で子供が跳ねるように感じられるが、目的意識に囚われていると、見落としてしまうほど遠い感覚なのだ。つまり、私は生き方に関する直感的な感覚があることに気づいたのだ。なぜなら、心の中には理性や盲目的な思考以上のものがある、ただそれを探す方法さえ知っていれば、という結論に至らざるを得なかったからだ。私の心の無意識の部分は、私が向き合う勇気のない混乱や恥辱の貯蔵庫以上の何かがあることは間違いない。

[…]

自分が積極的に受動的になり、ただ待って見守ることに満足していた時になって初めて、自分が本当に何を望んでいるのかが分かったのだ。

ジャクリーン・エイアーによるアート作品（ 『紙の花の木』より）

ミルナーは、その知識は、私たちの知覚の多くを支配し、ひいては現実の体験全体を形作る、無意識的な思考の慣性を打ち破ることから生まれることを発見した。彼女は、曇りのない、感受性豊かな目で世界を把握するとはどういうことか、そして何が必要なのかを考察する。

盲目的な思考は、実際には幼稚な恐怖と状況への混乱に忠実であるだけなのに、あたかも自分自身に忠実であるかのように振る舞わせることがあった。そして、混乱が深まるほど、それは確信という感覚を呼び起こした。しかし、その見せかけの確信と、私自身の根本的な幸福感との間には、溝で風になびく新聞紙と、ホバリングするチョウゲンボウの優雅さほど共通点がなかった。そして、両方を経験し、十分に深く掘り下げ、十分に誠実に観察することによってのみ、私はその違いを認識できるのである。

自分が幸せを感じることを日記に書き留めることで、幸せは自分が最も広い視野を持っている時に訪れることを発見した。こうして私はついに、自分の課題はますます意識を高め、ますます理解を深めることだと悟った。ただし、その理解は知的な理解とは全く異なるものだった。理解がなければ、私は盲目的な習慣に翻弄されるばかりだった。しかし理解があれば、自分なりの生き方のルールを確立し、変化し続ける文明社会の矛盾した教えの中から、自分のニーズに合ったものを見極めることができる。そして、ますます意識を高めるためには、ますます静かに過ごさなければならないことに気づいたことで、私は他人の目を通して見るのではなく、自分の目で物事を見るようになっただけでなく、ついに、自己意識という名の牢獄から抜け出す道を見出したのである。