자신만의 삶

나만의 삶: 1930년대 통찰력 있는 자기 통제, 마음챙김, 그리고 진정으로 원하는 것을 아는 기술에 대한 안내서

"인생을 최대한으로 누리려면 삶에 온전히 몰입해야 한다는 것을 몰랐습니다."

18세기 프랑스 수학자 에밀리 뒤 샤틀레는 천재의 본질을 고찰하며 “사람은 자신이 무엇이 되고 싶은지 알아야 한다” 고 썼습니다. “후자의 경우, 우유부단함은 잘못된 발걸음을 낳고, 정신적인 삶에서는 혼란스러운 생각만을 낳는다.” 하지만 그 내면의 깨달음은 평생에 걸친 과업입니다. 세상은 끊임없이 우리가 누구이고 무엇이 되어야 하는지를 말하며 우리를 혼란스럽게 하고, 잘못된 발걸음을 멈추지 않게 합니다. E.E. 커밍스의 냉철한 말처럼, 세상은 “밤낮으로 우리를 다른 모든 사람으로 만들려고 최선을 다하고 있습니다.” 사회가 제시하는 행복의 기준에 현혹되지 않으려 아무리 노력해도, 우리는 여전히 사회적 존재로서 또래 집단의 가치관에 쉽게 영향을 받습니다. 놀랍도록, 그리고 때로는 답답할 정도로 근시안적인 시각으로 인간으로서의 완전함을 채워준다고 믿는 것들을 추구하며, 잘못된 이유로 잘못된 것들을 갈망하는 존재입니다.

1926년, 하버드 심리학자 연구팀이 인간 행복에 대한 역사상 가장 길고 심오한 연구를 시작하기 10여 년 전, 그리고 인본주의 철학자 에리히 프롬이 그의 고전 『삶의 기술』을 저술하기 반세기 전에, 영국의 정신분석학자이자 작가 인 매리언 밀너 (1900년 2월 1일~1998년 5월 29일)는 7년간의 삶의 실험을 undertook했습니다. 그녀의 실험은 우리가 만성적으로 만족으로 착각하는 모든 것, 즉 명성, 쾌락, 인기의 실존적 껍질을 벗겨내고 진정한 행복을 구성하는 풍부하고 생동감 넘치는 핵심을 드러내는 것을 목표로 했습니다. 밀너는 현장 과학자처럼 세심한 관찰력을 발휘하여 일기에 기록한 "의심, 지연, 그리고 잘못된 길로의 탐험"이라는 여정 속에서, 우리가 스스로 생각하는 것과는 근본적으로 다른 존재라는 사실, 즉 우리가 가장 필사적으로 추구하는 것들이야말로 진정한 기쁨과 만족을 줄 가능성이 가장 낮으며, 오히려 행복을 향한 덧없는 추구 속에서 우리가 집중하도록 훈련할 수 있는 더 진실된 것들이 있다는 사실을 깨달았습니다.

장 피에르 웨일의 작품 , 《존재의 샘》 중에서

1934년, 조애나 필드라는 필명으로 밀너는 자신의 탐구 결과를 담은 책 『 자기만의 삶』(A Life of One's Own ) 을 출간했습니다. 이 작지만 심오한 책은 WH 오든의 사랑을 받았으며, 밀너가 실존주의적 실험을 시작한 지 3년 후 버지니아 울프의 『자기만의 방』(A Room of One's Own )에 대한 오마주로 제목이 붙여졌습니다. 밀너는 이 7년간의 집중적인 자기 성찰을 통해 얻은 깨달음을 바탕으로 98세까지 남다른 만족감으로 가득 찬 삶을 살았습니다.

초판 서문에서 밀너는 다음과 같이 경고합니다.

누구도 이것이 엄숙한 의무나 고결한 도덕적 노력보다는 순간적인 행복에 초점을 맞추고 있다고 해서 쉬운 길이라고 생각해서는 안 됩니다. 제가 깨달은 바로는, 진정으로 쉬운 것은 자신이 진정으로 좋아하는 것을 외면하고, 타인이 만들어 놓은 욕망을 그대로 받아들이며, 매일매일 끊임없이 가치관을 가늠하는 과정을 회피하는 것입니다. 마지막으로, 자신이 생각했던 것보다 훨씬 더 어리석었다는 사실을 깨달을 각오가 되어 있지 않다면, 결코 이런 실험을 시도하지 마십시오.

마음의 눈을 내면으로 돌리는 이 혼란스럽지만 동시에 깨달음을 주는 작업은 우리의 조건화된 인식을 재조정하는 연습을 필요로 합니다. 데카르트의 비판적 사고 원칙 에 착안하여 그녀는 자신을 행복하게 만드는 것에 대한 가장 근본적인 가정들을 의심하기 시작했고, 이성뿐 아니라 감각적인 삶에서도 배우려 노력했습니다. 애니 딜라드가 두 가지 관점 에 대한 아름다운 시각을 제시하기 반세기 전에 밀너는 다음과 같이 썼습니다.

내 인식을 연구하고 내 경험을 들여다보기 시작하자마자, 인식하는 방식이 여러 가지이며 그 각기 다른 방식이 내게 서로 다른 사실을 제공한다는 것을 알게 되었습니다. 좁은 시야는 마치 눈가리개를 한 것처럼 세상을 바라보고 의식의 중심을 머리에만 두는 것을 의미했고, 넓은 시야는 온몸으로 세상을 인식하는 것을 의미했는데, 이는 내가 보는 모든 것에 대한 인식을 완전히 바꿔놓는 방식이었습니다. 그리고 나는 좁은 시야가 바로 이성의 방식이라는 것을 깨달았습니다. 삶에 대해 논쟁하는 데 익숙한 사람은 감각에도 똑같이 집중된 주의를 기울이게 되어 감각의 폭과 깊이, 높이를 제대로 인지하지 못하게 되기 쉽습니다. 하지만 나를 행복하게 만든 것은 바로 넓은 시야의 방식이었습니다.

그녀는 스물여섯 살에 실험을 시작했을 때 느꼈던 극심한 소외감과 놓치는 것에 대한 공포를 회상한다.

당시에는 말로 표현할 수 없었지만, 지금은 다른 사람들과 단절된 느낌, 고립된 느낌, 삶의 진정한 의미로부터 차단된 느낌을 생생하게 기억합니다. 저는 타인의 평가에 너무 의존했기에 누군가를 불쾌하게 할까 봐 늘 불안했고, 제가 한 행동이 누군가에게 받아들여지지 않을 것 같다는 생각이 들면 바로잡을 때까지 마음이 편치 않았습니다. 저는 항상 무언가를 찾고 있는 듯했고, 늘 당장 눈앞에 더 중요한 일이 있어서 정신이 산만했습니다.

리스베트 츠베르거가 《 이상한 나라의 앨리스》 특별판을 위해 그린 삽화

이 책 전반에 걸쳐 밀너는 자신의 통찰력으로 이어진 생생한 기록을 통해 성장 과정을 보여주며, 7년 동안 쓴 일기 구절들을 이야기 곳곳에 삽입한다. 특히 18세 실비아 플라스의 일기를 떠올리게 하는 한 구절은 그녀가 느꼈던 불안하고 초조한 감정을 포착하고 있다.

나는 세상의 일부, 거대한 흐름과 소용돌이의 일부가 된 느낌을 받고 싶어요. 단절되거나 무언가를 놓치고 싶지 않아요. 마치 어린 시절 일찍 잠자리에 들 때, 블라인드가 내려져 있지만 정원의 틈새로 햇살과 즐거운 목소리가 새어 들어오던 그런 느낌 말이에요.

또 다른 작품에서 그녀는 세상과 하나 되고자 하는 간절한 소속감에 대한 내면의 경험을 응축해서 표현합니다.

내 테이블 위의 꽃병에 있는 무늬와 색채가 새롭고 강렬한 생명력을 얻은 것처럼, 나 자신 안에서도 조화로워져서 다른 사람들을 생각하고 그들의 경험을 공유할 수 있기를 원한다.

실험 초기에 일기를 썼던 어린 시절의 자신을 되돌아보며 밀너는 다음과 같이 회상한다.

나는 내 삶이 지루하고 단조로운 평범함에 갇혀 있다고 느꼈다. 진정으로 중요하고 의미 있는 일들은 바로 내 주변, 거리, 다른 사람들의 삶 속에서 일어나고 있다고 생각했다. 나는 표면적인 파문만을 삶의 전부로 여겼지만, 사실 내게 매우 중요한 일들은 나와 동떨어진 곳이 아니라 내 마음속 고요한 표면 바로 아래에서 일어나고 있었다. 이러한 발견들 중 일부는 공포와 절망의 메아리를 불러일으키는 등 유쾌하지는 않았지만, 적어도 살아있다는 느낌을 주었다.

그녀는 그러한 생동감의 상당 부분이 자기 성찰 과정을 기록하는 행위 자체에서 비롯되었다고 지적합니다. 왜냐하면 주의력이야말로 삶에 흥미와 활력을 불어넣는 것이기 때문입니다. 일기 쓰기의 이점을 옹호한 유명 작가들의 대열에 합류한 밀너는 다음과 같이 썼습니다.

내 경험을 묘사하려는 노력이 경험의 질을 높여줄 뿐만 아니라, 이러한 묘사하려는 노력 덕분에 마음의 미세한 움직임까지 더 자세히 관찰하게 되었다는 것을 알게 되었습니다. 이제 저는 지각하는 방식이 무수히 많다는 것, 그리고 그러한 방식들은 제가 '내면의 몸짓'이라고밖에 표현할 수 없는 것으로 제어할 수 있다는 것을 발견하기 시작했습니다. 마치 자아 인식의 중심 관심사가 바로 '나'라는 존재의 핵심인 것 같았습니다. 그리고 이제 저는 이 존재의 핵심을 마음대로 움직일 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 하지만 그것을 직접 경험해 보지 못한 사람에게 어떻게 하는지 설명하는 것은 마치 귀를 움직이는 방법을 설명하는 것과 같습니다.

Katrin Stangl의 작품 , Strong as a Bear 에서 발췌.

밀너는 이 형언할 수 없는 내면의 움직임이 지각 습관을 재조정하는 문제라는 것을 깨달았다. 즉, 주의를 기울이는 대상을 직접적으로 바라보는 것이 아니라, 마치 말미잘이 깃털 같은 손가락을 활짝 펼치듯, 보이지 않는 감각 기관들이 퍼져나가는 듯한 확산된 인식으로 더 완전한 그림을 받아들이는 것이었다. 어느 날 아침, 그녀는 숲 속에서 반짝이는 나뭇잎 사이로 비치는 햇빛과 그림자의 향연에 매료되어 "넘쳐흐르는 기쁨"에 휩싸였다. 이는 지적인 경험이 아니라 감각적인 경험으로, 그녀의 온몸의 세포를 활성화시켰다. 이처럼 온몸으로 차원적인 기쁨에 몰입하는 것이 분노와 자기 연민에 대한 해독제가 될 수 있을지 궁금해하며, 그녀는 우리가 흔히 삶의 현실로부터 도피하게 되는 바쁜 삶이라는 덫에 대해 고찰했다.

그저 바라보는 것만으로도 그토록 만족스러울 수 있다면, 왜 나는 늘 무언가를 소유하거나 무언가를 이루려고 애썼을까? 분명히 나는 ​​내 안의 현실을 여는 열쇠가 감각을 목적에 얽매이지 않고 자유롭게 유영하게 하는, 겉보기에는 아주 단순한 능력에 있을지도 모른다고는 생각조차 하지 못했다. 나는 눈과 귀에 어쩌면 그 자체로 지혜가 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들기 시작했다.

그녀는 자신의 가장 근본적인 본성에 귀 기울이는 것이야말로 타인이 빌려온 자아실현의 기준에 물들지 않고 진실성과 성실함으로 자신의 삶을 살아가는 가장 강력한 통로라는 것을 깨달았다. 시인 로버트 펜 워런이 "자신을 찾는 것"의 어려움을 고찰하기 거의 반세기 전에 밀너는 이렇게 썼다.

나는 삶의 목적을 명확히 하라는 권유를 끊임없이 받아왔지만, 삶이란 하나의 정해진 목적 안에 담아두기에는 너무 복잡한 것이 아닐까 하는 의심이 들기 시작했다. 삶이 그 틀을 벗어나 버릴까 봐, 혹은 목적이 너무 강렬해서 마치 쇠띠로 둘러싸인 참나무처럼 왜곡되어 버릴까 봐 두려웠다. 내 안의 진정한 욕구는 균형, 즉 적당한 햇살과 적당한 비, 그리고 항상 내리는 비는 아닌 균형이라는 생각이 들었다. 그래서 나는 삶을, 미리 정해둔 목적에 맞춰 성취를 천천히 쌓아가는 과정이 아니라, 알지 못했던 목적을 점진적으로 발견하고 키워나가는 과정으로 바라보기 시작했다. 나는 이렇게 적었다. "잠시 동안은 안개 속을 헤매는 것과 같겠지만, 이것만이 억지로 이론을 만들어내려 하지 않고 삶을 헤쳐나갈 수 있는 유일한 방법이다."

존재 방식의 이러한 재정립의 핵심을 간추려 그녀는 다음과 같이 덧붙입니다.

나는 삶에 온전히 몰입해야만 인생을 최대한으로 누릴 수 있다는 사실을 몰랐다.

수십 년 후, 재닛 윈터슨은 예술 경험에 필수적인 "능동적 항복의 역설" 에 대해 아름답게 글을 썼습니다. 예술에서와 마찬가지로 삶에서도 마찬가지입니다. 밀너는 이렇게 말합니다.

그렇게 난관에 봉착했습니다. 인생을 최대한 만끽하고 싶었지만, 붙잡으려 애쓸수록 늘 소외감을 느끼며 많은 것을 놓치는 기분이었습니다. 당시에는 제 진정한 목적이 어쩌면 아무런 목적도 갖지 않는 법을 배우는 것일지도 모른다는 사실을 전혀 이해하지 못했습니다.

니체가 "당신만이, 오직 당신만이 건너야 할 삶의 강을 건널 다리를 그 누구도 대신 만들어 줄 수 없다"고 선언한 지 반세기 후, 밀너는 자신이 다른 사람이 만들어 놓은 다리를 건너고 있다는 사실을 깨닫는 것의 어려움과 그에 따른 승리에 대해 고찰한다.

적어도 나는 내 가장 큰 필요는 성취욕에서 벗어나 자유로워지는 것일지도 모른다고 어렴풋이 짐작했었다. 다만 용기가 있었을 뿐이었다. 또한 이러한 욕망들을 내려놓으면, 스스로 만들어낸 개인적인 야망이 아닌, 내면의 본질에서 우러나오는 더욱 근본적인 목적을 깨닫게 될지도 모른다고 생각했다. 사람들은 "무슨 일이 있어도 너 자신이 되어라"라고 말했다. 하지만 진정한 자아가 무엇인지 아는 것은 그리 쉬운 일이 아니었다. 남들이 원하는 것을 따라 하고, 그 선택이 내 몫이라고 착각하는 것이 훨씬 쉬웠다.

모리스 센닥의 잊혀진 철학적인 어린이 책, 《 케니의 창문 에서 본 예술》은 진정으로 원하는 것이 무엇인지 아는 것에 대한 이야기입니다.

버지니아 울프는 같은 시대에 자신의 일기에 "영혼에 대해 직접적으로 글을 쓸 수는 없다 . 바라보는 순간 사라져 버린다"라고 썼습니다. 밀너는 행복 또한 직접적으로 추구하기에는 마찬가지로 잡기 어렵다는 것을 발견했습니다. 오히려 행복을 얻기 위해서는 현실에 대한 열린 마음, 삶이 제공하는 모든 것에 대한 너그러운 호기심, 그리고 삶이 주는 것들을 거부하지 않고 있는 그대로 받아들이는 자세가 필요했습니다. 그것들이 우리의 욕망과 일치하든 일치하지 않든 말입니다.

7년간의 실험 마지막 시기에 쓴 일기들을 되돌아보며, 그녀는 이견 없이 순응하는 법을 어렵게 터득했음을 되짚어본다.

내가 끊임없이 손대지 않아도 삶을 제대로 살아갈 수 있는 무언가가 내 안에 있다는 확신에 도달하기까지 그렇게 오랜 시간이 걸렸다는 사실이 이상하게 느껴졌다. 아마도 끊임없이 떠드는 생각들을 잠재우고 그저 살아있다는 것의 의미를 느끼는 법을 깨달았을 때에야 비로소 그런 확신에 도달했던 것 같다.

밀너는 당시 일기에 이러한 비판단적인 수용성을 "지속적인 마음챙김"이라고 명명하면서 플라톤의 사고를 이끄는 두 마부 의 비유를 떠올리며 다음과 같이 성찰합니다.

나는 그때 "지속적인 마음챙김"이라는 것이 내 작은 의식이 모든 생각을 정리하고 배열하는 책임을 전적으로 져야 한다는 것을 의미할 수는 없다는 결론에 도달했다. 왜냐하면 의식은 그 정도의 지식을 갖고 있지 않았기 때문이다. 그것은 마치 하사관처럼 생각을 훈련시키는 것이 아니라, 끊임없이 주변을 살피고 어떤 생각이든 받아들일 준비를 하는 것을 의미해야 했다. 그렇게 해서 생각의 도움을 얻을 때마다, 나는 이전에는 마치 마차를 끄는 말처럼 채찍질당하고 마구간에서 질질 끌려다니는 존재로 여겼던 생각이 사실은 페가수스일지도 모른다는 생각을 하게 되었다. 생각은 마치 내가 전혀 알지 못했던 곳에서 갑자기 내 곁에 내려앉는 것처럼.

밀너는 내면의 미지의 영역이야말로 불안감이 도사리고 있는 곳이며, 인간이 미지의 영역을 두려움으로 채우는 오랜 습관, 즉 "여기에 괴물이 있다"는 식의 불안감이 자리 잡고 있는 곳이라는 것을 발견했습니다. 그녀는 내면의 안정감과 행복 사이의 중요한 관계를 탐구합니다.

나는 행복의 원천이라고 여겼던 모든 것들이 긴장을 풀고, 개인적인 관심사의 범위를 넘어 시야를 넓히고, 내 경험을 객관적으로 바라볼 수 있는 능력에 달려 있다는 사실을 곰곰이 생각하기 시작했다. 이러한 이완과 초연함은 근본적인 안정감에 기반해야 한다는 것을 깨달았지만, 어렴풋이 감지했지만 아직 직면하지 못했던 어떤 충동 때문에 나는 결코 그렇게 할 만큼 충분히 안전하다고 느끼지 못했다. 그때 문득 이런 생각이 떠올랐다. 적어도 한 번쯤은 내가 아는 모든 것, 온 우주를 완전히 받아들이고, '나 아닌' 모든 것이 나를 감싸 안도록 내버려 두지 않는 한, 진정한 안정감은 존재할 수 없다는 것을.

Vern Kousky의 그림으로 표현된 《푸른 노래하는 새》 는 소속감과 진정한 자아를 찾는 것에 대한 그림 우화입니다.

밀너는 7년간의 연구를 통해 자신의 행복한 순간들이 무엇에 달려 있는지, 그리고 자신의 생각이 어떻게 삶의 경험을 감싸고 거기에서 느껴지는 의미를 이끌어냈는지 되돌아보며, 인간으로서 자신의 가장 진정한 실존적 욕구를 어떻게 발견하게 되었는지 요약합니다.

끊임없이 관찰하고 표현함으로써 나는 내 생각을 관찰하고 경계하는 법을 배워야 한다. 여기서 경계하는 것은 '잘못된' 생각에 대한 것이 아니라, 어떤 생각도 인정하기를 거부하는 태도에 대한 것이다. 더 나아가, 이러한 자기 성찰은 끊임없는 분석이 아니라 끊임없는 표현을 의미한다. 즉, 내 생각과 감정을 있는 그대로 드러내고, 그것들을 왜곡하거나 다른 것으로 가장하려 해서는 안 된다는 것을 의미한다.

나는 또한 내가 무엇을 원하는지 아는 법을 배웠다. 그것은 단순히 순간적인 결정의 문제가 아니라, 수많은 선호의 충돌을 하나의 욕망으로 통합하기 위해서는 철저한 관찰과 혹독한 훈련이 필요하다는 것을 알게 되었다. 그것은 내 일상적인 개인적인 "욕구"들이 사실은 깊숙이 자리 잡은 근본적인 욕구의 표현이라는 것을 가르쳐주었다. 비록 맹목적인 사고의 혼란 때문에 왜곡된 형태로 표현되었을 뿐이지만 말이다. 생각을 충분히 고요히 하고 그 이면을 들여다보면, 때로는 진정한 욕구가 무엇인지 알 수 있다는 것을 배웠다. 마치 태아가 엄마 뱃속에서 뛰놀듯 느끼는 그 감각은 너무나 희미해서, 다른 목적에 너무 몰두해 있을 때는 쉽게 놓칠 수 있다는 것을 깨달았다. 결국, 나는 삶을 살아가는 직관적인 감각을 발견했다. 왜냐하면 나는 마음속에는 이성과 맹목적인 사고 그 이상의 무언가가 있다는 결론에 도달할 수밖에 없었기 때문이다. 단지 그것을 찾는 방법을 알기만 한다면 말이다. 내 무의식은 내가 감히 마주하지 못했던 혼란과 수치심을 저장하는 창고 그 이상이라는 것이 분명해 보였다.

[…]

내가 능동적으로 수동적인 자세를 취하고, 기다리고 지켜보는 것에 만족했을 때 비로소 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알게 되었다.

재클린 에이어의 작품, 《종이꽃 나무》 중에서

밀너는 그러한 지식이 우리의 인식 대부분을 지배하고, 나아가 현실에 대한 우리의 경험 전체를 형성하는 무의식적인 사고의 관성을 깨뜨리는 데서 비롯된다는 것을 발견했습니다. 그녀는 흐릿하지 않고 열린 마음으로 세상을 인식한다는 것이 무엇을 의미하며, 또 무엇이 필요한지 고찰합니다.

맹목적인 사고는 내가 진정으로 나 자신에게 충실한 척하게 만들곤 했지만, 사실은 유아적인 두려움과 상황에 대한 혼란에만 충실했을 뿐이었다. 그리고 혼란스러울수록 확신이라는 감정을 더욱 부추겼다. 하지만 그 모든 허세에도 불구하고, 그 확신과 내 근본적인 행복감 사이에는 마치 길바닥에 나부끼는 신문이 바람에 펄럭이는 모습과 황조롱이가 하늘을 나는 모습처럼 공통점이 많았다. 오직 둘 다 경험하고, 깊이 파고들어 진심으로 관찰할 때에만 그 차이를 확실히 알아볼 수 있었다.

나를 행복하게 하는 것들을 일기에 기록하면서, 행복은 내가 가장 폭넓게 깨어 있을 때 찾아온다는 것을 알게 되었다. 그래서 마침내 내 과제는 점점 더 깨어 있고, 점점 더 깊이 이해하는 것이라는 결론에 도달했다. 여기서 말하는 이해는 단순히 지적인 이해와는 전혀 다른 것이었다. 이해가 없다면 맹목적인 습관에 휘둘릴 수밖에 없지만, 이해가 있다면 나만의 삶의 규칙을 만들고 변화하는 문명의 상충되는 요구들 중에서 어떤 것이 내 필요에 적합한지 알아낼 수 있을 것이다. 그리고 점점 더 깨어 있기 위해서는 점점 더 고요해야 한다는 것을 깨닫고 나서, 남의 눈을 통해 보는 것이 아니라 내 눈으로 직접 보게 되었을 뿐만 아니라, 마침내 내 자의식이라는 감옥 같은 섬에서 탈출하는 길을 발견하게 되었다.