Caminar Como Fuente De inspiración Creativa

«Cada paseo es una especie de cruzada», escribió Thoreau en su manifiesto sobre el espíritu del deambular . ¿Y quién no ha caminado —en el silencio de un bosque invernal, entre la sinfonía de pájaros e insectos en un campo de verano, a través de la jungla urbana de una ciudad bulliciosa— para conquistar algún territorio de su mundo interior? La artista Maira Kalman considera el caminar una fuente de inspiración indispensable : «Camino por toda la ciudad. Cualquier ciudad. Ves todo lo que necesitas ver en una vida. Cada emoción. Cada situación. Cada moda. Cada gloria». Para Rebecca Solnit, caminar «se adentra con facilidad en la religión, la filosofía, el paisaje, la política urbana, la anatomía, la alegoría y el desamor».

Situada a medio camino entre Thoreau y Solnit, se encuentra una celebración atemporal de las recompensas psicológicas, creativas y espirituales de caminar, escrita por el autor escocés Kenneth Grahame (8 de marzo de 1859 - 6 de julio de 1932), más conocido por la novela infantil de 1908 El viento en los sauces , un libro muy apreciado por la pionera conservacionista y bióloga marina Rachel Carson , cuya espléndida prosa sobre la naturaleza comparte una sensibilidad afín a la de Grahame.

Kenneth Grahame

Cinco años después de publicar El viento en los sauces , Grahame escribió un hermoso ensayo breve para un número conmemorativo de la revista de su antiguo internado. Titulado «El tipo que va solo» y publicado únicamente en la biografía de Peter Green de 1959, Kenneth Grahame (disponible en bibliotecas públicas ), el ensayo evoca «el país de la mente» que visitamos cada vez que damos largos paseos solitarios por la naturaleza.

Con la mirada puesta en “todos aquellos que, con un propósito definido, eligen caminar solos, que conocen la gracia especial que conlleva”, Grahame escribe:

El don particular de la naturaleza para el caminante, a través del acto semimecánico de caminar —un don que ninguna otra forma de ejercicio parece transmitir con la misma intensidad— es poner la mente en marcha, hacerla locuaz, exaltada, quizás un poco loca —sin duda creativa y suprasensible— hasta que finalmente parece estar fuera de ti y como si te hablara mientras tú le respondes. Entonces todo parece unirse gradualmente: el sol y el viento, el camino blanco y los setos polvorientos, el espíritu de la estación, sea cual sea, la vieja y amigable tierra que hace brotar la vida de todo tipo bajo tus pies o hechizada en un trance invernal casi mortal, hasta que caminas en medio de una bendita compañía, inmerso en una charla onírica que trasciende cualquier posible conversación humana. Ya habrá tiempo para eso más tarde…; aquí y ahora, la mente se ha liberado de su arnés, resopla y patea como un potrillo en un prado.

En un sentimiento que, hoy en día, irradia una suave advertencia contra el impulso autodestructivo de abandonar el momento para capturarlo —en una actualización de estado, en una foto de Instagram— Grahame observa:

Ni siquiera una quincuagésima parte de todas tus felices fantasías podrás recuperarlas, anotarlas o reducirlas a palabras insulsas e insuficientes; pero mientras tanto, la mente se ha estirado y ha tenido sus vacaciones.

Ilustración de ¿De qué color es el viento?, de Anne Herbauts.

Casi un siglo antes de la insistencia poética de Wendell Berry en que en la verdadera soledad "las voces interiores de uno se vuelven audibles" y del descubrimiento de la psicología moderna de que la capacidad para una "soledad fértil" es la sede de la imaginación , Grahame escribe:

Esta emancipación solo se alcanza en la soledad, la soledad que exigen los compañeros invisibles antes de salir a hablar contigo; pues, sea quien sea, si hay otro individuo presente, tu mente tiene que vagar entre flechas.

Cierta cantidad de "desvíos" es útil, pues libera la mente; y así, el camino principal, si bien siempre debe ceder el paso al sendero cuando la elección lo permite, conserva esta virtud particular: que se hace cargo de ti, de tu cuerpo, es decir. Sus setos te sostienen con riendas amigables, sus hitos y señales están siempre a mano, con información concisa y sin adornos; y siempre te lleva a algún lugar , tarde o temprano. Así, te cuidan durante tu camino, y la mente puede elevarse en las nubes sin necesidad de ser arrastrada a la tierra por ningún hilo. Pero esta es toda la compañía que necesitas, la camaradería del camino que recorres, el camino que te cuidará y atenderá los detalles que no deben pasarse por alto. Por supuesto, el mejor tipo de caminata es aquella en la que no importa en absoluto si llegas a algún lugar o no; y la segunda mejor es aquella en la que las realidades de las rutas, los horarios o los trenes no te dan motivos para preocuparte.

En consonancia con la discreta convicción de la artista Agnes Martin de que "las mejores cosas de la vida te suceden cuando estás solo", Grahame escribe:

En cuanto a las aventuras, si son tu objetivo, la experiencia de cada uno le recordará que las mejores de su vida las buscó y las logró, o le llegaron de repente e inesperadamente, cuando estaba solo. Porque la compañía suele implicar concesiones, discreción, la elección de lo dulcemente razonable. Es difícil ser un poco excéntrico en compañía; sin embargo, un toque de locura en acción abrirá puertas mágicas a experiencias únicas e inolvidables.

Pero todo esto no son más que subproductos, beneficios casuales, de caminar solo. La verdadera aventura, la gran conversación, se encuentra en el reino de la mente.

Complementa esta lectura con la sublime oda a la soledad de la poetisa May Sarton, las reflexiones de Robert Walser sobre el arte de caminar y las de Thoreau sobre la singular gloria de los paseos invernales , y luego vuelve a consultar la indispensable historia cultural de ese arte escrita por Rebecca Solnit.