걷기는 창의적인 원동력입니다

헨리 데이비드 소로는 한가롭게 거니는 정신을 기리는 선언문 에서 “모든 산책은 일종의 십자군 전쟁이다” 라고 썼습니다. 겨울 숲의 고요 속에서, 여름 들판의 새와 곤충들의 합창 속에서, 번잡한 도시의 정글을 가로지르며, 누구나 내면세계의 어떤 영역을 정복하기 위해 걸어본 경험이 있을 것입니다. 예술가 마이라 칼만 은 걷기를 필수적인 영감의 원천으로 여깁니다 . “저는 도시 어디든 걸어 다닙니다. 어떤 도시든요. 평생 봐야 할 모든 것을 보게 되죠. 모든 감정, 모든 상황, 모든 유행, 모든 영광을요.” 레베카 솔닛에게 걷기는 “종교, 철학, 풍경, 도시 정책, 해부학, 우화, 그리고 가슴 아픈 이별까지 너무나 쉽게 넘나드는 행위”입니다.

소로와 솔닛 사이 시간대에 자리 잡은 스코틀랜드 작가 케네스 그레이엄 (1859년 3월 8일~1932년 7월 6일)은 걷기가 주는 심리적, 창조적, 정신적 보상을 시대를 초월하여 찬양했다. 그는 1908년 아동 소설 《 버드나무에 부는 바람 》으로 가장 잘 알려져 있는데, 이 책은 선구적인 환경보호론자이자 해양생물학자인 레이첼 카슨 이 사랑했던 책이며, 카슨의 자연에 대한 훌륭한 문체는 그레이엄과 유사한 감성을 공유한다.

케네스 그레이엄

《버드나무에 부는 바람》 출간 5년 후, 그레이엄은 자신이 다녔던 기숙학교 잡지의 기념호에 아름다운 단편 에세이를 기고했습니다. "홀로 가는 사람"이라는 제목의 이 에세이는 피터 그린이 1959년에 쓴 《케네스 그레이엄 》 전기( 공공 도서관 소장 )에만 실렸는데, 우리가 자연 속에서 홀로 긴 산책을 할 때마다 방문하는 "마음의 나라"를 찬양하는 내용입니다.

그레이엄은 “굳은 목적을 가지고 홀로 걷기로 선택한 모든 사람들, 그리고 그로 인해 주어지는 특별한 은혜를 아는 모든 사람들”을 염두에 두고 다음과 같이 썼습니다.

걷는 행위라는 반기계적인 행위를 통해 자연이 우리에게 주는 특별한 선물은, 다른 어떤 운동도 이토록 높은 수준으로 선사하지 못하는 선물인데, 바로 마음을 뛰게 하고, 수다스럽게 만들고, 고양시키고, 어쩌면 약간은 미치게 만들지만, 분명 창의적이고 초감각적으로 만듭니다. 마침내 마음은 마치 내 밖으로 나와 나에게 말을 걸고, 나는 마음과 대화를 나누는 듯한 느낌을 받습니다. 그러면 모든 것이 서서히 하나로 어우러집니다. 햇살과 바람, 하얀 눈길과 먼지 쌓인 울타리, 계절의 정령, 발밑에서 온갖 생명을 솟아나게 하는 친근한 대지, 혹은 죽음과 같은 겨울의 황홀경에 빠진 듯한 모습까지. 마침내 당신은 축복받은 무리 한가운데를 걷고, 어떤 인간적인 대화도 초월하는 꿈결 같은 대화에 몰입하게 됩니다. 그런 이야기는 나중에 해도 됩니다. 지금 이 순간, 마음은 굴레를 벗어던지고 초원의 망아지처럼 콧김을 뿜으며 발길질을 하고 있습니다.

오늘날 순간을 포착하기 위해 (상태 업데이트나 인스타그램 사진으로) 그 순간을 외면하려는 자기 파괴적인 충동에 대한 부드러운 경고처럼 들리는 정서 속에서, 그레이엄은 다음과 같이 말합니다.

당신이 상상했던 행복한 기억들 중 50분의 1도 나중에 다시 떠올리거나, 기록하거나, 밋밋하고 부족한 말로 표현할 수는 없을 겁니다. 하지만 그동안 마음은 마음껏 상상력을 펼치고 휴가를 즐겼을 테니까요.

앤 허보츠의 『 바람은 무슨 색일까?』 삽화

웬델 베리가 진정한 고독 속에서 "내면의 목소리가 들린다"고 시적으로 주장하고, 현대 심리학에서 "풍요로운 고독"을 감당할 수 있는 능력이 상상력의 근원이라는 사실을 밝혀내기 거의 한 세기 전에, 그레이엄은 다음과 같이 썼습니다.

이러한 해방은 오직 고독 속에서만 얻을 수 있다. 보이지 않는 동료들이 나와서 당신과 이야기를 나누기 전에 요구하는 고독 말이다. 왜냐하면, 설령 그가 누구일지라도, 다른 누군가가 곁에 있다면 당신의 마음은 덫 사이를 헤매야 하기 때문이다.

어느 정도의 "길잡이"는 마음을 더 자유롭게 해주는 데 도움이 됩니다. 그래서 큰길은 선택의 여지가 있을 때 언제든 오솔길로 양보해야 하지만, 여전히 당신, 즉 당신의 몸을 이끌어준다는 특별한 장점이 있습니다. 길가의 울타리는 친근한 고삐로 당신을 잡아주고, 이정표와 방향 표지판은 항상 가까이에 있으며, 간결하고 군더더기 없는 정보를 제공합니다. 그리고 결국에는 어딘가에 도달하게 해줍니다. 그래서 당신은 길을 따라 보살핌을 받으며, 마음은 구름 위를 날아다닐 수 있고, 어떤 줄에도 땅으로 끌려 내려올 필요가 없습니다. 하지만 당신에게 필요한 동반자는 바로 이것입니다. 당신이 걷는 길의 동지애, 당신을 돌보고 간과해서는 안 될 사실들을 챙겨주는 길 말입니다. 물론 가장 좋은 산책은 언제 어디에 도착하든 전혀 상관없는 산책일 것입니다. 그리고 두 번째로 좋은 것은 노선, 시간, 열차 운행과 같은 구체적인 사실에 대해 전혀 걱정할 필요가 없는 것입니다.

예술가 아그네스 마틴이 “인생에서 가장 좋은 일들은 혼자 있을 때 일어난다”고 조용히 믿었던 것에 발맞춰, 그레이엄은 다음과 같이 썼습니다.

모험에 관해서 말하자면, 만약 그것이 당신이 사냥하는 게임이라면, 누구나 인생 최고의 모험은 혼자 있을 때 추구하고 성취했거나, 혹은 뜻밖에도 찾아왔다는 것을 경험을 통해 깨닫게 될 것입니다. 왜냐하면 함께한다는 것은 너무나 자주 타협, 신중함, 그리고 지나치게 합리적인 선택을 의미하기 때문입니다. 함께 있을 때는 미쳐버리기 어렵지만, 약간의 광기가 발휘된다면 희귀하고 잊을 수 없는 경험으로 가는 마법의 문이 열릴 것입니다.

하지만 이 모든 것은 그저 혼자 걷는 것의 부산물, 우연히 얻는 것들일 뿐입니다. 진정한 대화와 흥미진진한 모험은 마음속에서 펼쳐질 것입니다.

시인 메이 사튼의 고독에 대한 숭고한 송가 , 로버트 발저의 걷기의 예술에 대한 글, 그리고 소로가 언급한 겨울 산책의 특별한 영광을 함께 읽고, 레베카 솔닛의 필수적인 걷기 문화사에 대한 저서를 다시 한번 살펴보십시오.