La Marche Comme Carburant créatif

« Chaque promenade est une sorte de croisade », écrivait Thoreau dans son manifeste pour l'esprit de la flânerie . Et qui n'a jamais marché – dans le silence d'une forêt hivernale, au milieu du chant des oiseaux et des insectes dans un champ estival, à travers la jungle urbaine d'une ville trépidante – pour conquérir une part de son monde intérieur ? Pour l'artiste Maira Kalman, la marche est une source d'inspiration indispensable : « Je marche partout en ville. Dans n'importe quelle ville. On y voit tout ce qu'il faut voir pour toute une vie. Chaque émotion. Chaque condition. Chaque mode. Chaque beauté. » Pour Rebecca Solnit, la marche « aborde avec une facilité déconcertante la religion, la philosophie, le paysage, les politiques urbaines, l'anatomie, l'allégorie et le chagrin d'amour. »

À mi-chemin entre Thoreau et Solnit se trouve une célébration intemporelle des bienfaits psychologiques, créatifs et spirituels de la marche, par l'écrivain écossais Kenneth Grahame (8 mars 1859 – 6 juillet 1932), surtout connu pour son roman pour enfants de 1908 , Le Vent dans les saules — un livre adoré par la pionnière de la conservation et biologiste marine Rachel Carson , dont la propre prose splendide sur la nature partage une sensibilité proche de celle de Grahame.

Kenneth Grahame

Cinq ans après la publication du Vent dans les saules , Grahame rédigea un magnifique court essai pour un numéro commémoratif du magazine de son ancien pensionnat. Intitulé « Le compagnon solitaire » et publié uniquement dans la biographie de Kenneth Grahame par Peter Green en 1959 ( disponible en bibliothèque publique ), ce texte célèbre « le pays de l’esprit » que nous visitons lors de nos longues promenades solitaires dans la nature.

S’adressant à « tous ceux qui, par choix délibéré, optent pour la solitude, qui connaissent la grâce particulière qui y est attachée », Grahame écrit :

Le don particulier que la nature offre au marcheur, par l'acte quasi mécanique de la marche – un don qu'aucune autre forme d'exercice ne semble transmettre avec une telle intensité – est de stimuler l'esprit, de le rendre bavard, exalté, un peu fou peut-être – assurément créatif et hypersensible, jusqu'à ce qu'il semble enfin extérieur à vous, comme s'il vous parlait tandis que vous lui répondez. Alors, peu à peu, tout semble se fondre en un tout : le soleil et le vent, la route blanche et les haies poussiéreuses, l'esprit de la saison, quel qu'il soit, la terre bienveillante qui fait jaillir la vie sous vos pieds ou qui, comme envoûtée, semble plongée dans une transe hivernale quasi mortelle, jusqu'à ce que vous marchiez au milieu d'une compagnie bienheureuse, immergé dans un dialogue onirique qui transcende de loin toute conversation humaine. Il y aura bien assez de temps pour cela plus tard… ; ici et maintenant, l'esprit s'est libéré de ses entraves, il hennit et cabre comme un poulain dans un pré.

Dans un esprit qui, aujourd’hui, résonne comme une douce mise en garde contre l’impulsion contre-productive de fuir l’instant présent pour le capturer — dans une mise à jour de statut, dans une photo Instagram —, Grahame observe :

Jamais vous ne pourrez, plus tard, retrouver, noter, réduire à des mots inadéquats, même pas un cinquantième de toutes vos joyeuses rêveries ; mais en attendant, l'esprit s'est étiré et a pris ses vacances.

Illustrations tirées du livre « Quelle est la couleur du vent ? » d'Anne Herbauts

Près d'un siècle avant l'insistance poétique de Wendell Berry sur le fait que, dans la véritable solitude , « nos voix intérieures deviennent audibles » et la découverte par la psychologie moderne que la capacité à une « solitude fertile » est le siège de l'imagination , Grahame écrit :

Cette émancipation ne s'atteint que dans la solitude, la solitude que les compagnons invisibles exigent avant de sortir et de vous parler ; car, quoi qu'il en soit, s'il y a un autre être humain présent, votre esprit doit trotter entre deux flèches.

Un certain nombre de « chemins de traverse » est certes utile, car il libère l'esprit ; ainsi, la grande route, bien qu'elle doive toujours céder la place au sentier lorsque le choix s'offre à vous, possède cette vertu particulière : elle prend soin de vous – de votre corps, en l'occurrence. Ses haies vous tiennent par des rênes bienveillantes, ses bornes et ses panneaux indicateurs sont toujours là, avec des informations concises et sans fioritures ; et elle mène toujours quelque part , tôt ou tard. Ainsi, vous êtes choyé tout au long de votre chemin, et l'esprit peut s'envoler au pays des rêves sans jamais avoir besoin d'être ramené à la réalité. Mais c'est là toute la compagnie dont vous devriez avoir besoin : la camaraderie de la route que vous empruntez, la route qui veillera sur vous et s'occupera des détails qu'il ne faut pas négliger. Bien sûr, la meilleure marche est celle où il importe peu d'arriver quelque part ou non ; et la deuxième meilleure est celle où les contraintes des itinéraires, des horaires ou des trains ne vous préoccupent pas.

En accord avec la conviction discrète de l'artiste Agnes Martin selon laquelle « les meilleures choses de la vie vous arrivent quand vous êtes seul », Grahame écrit :

Quant aux aventures, si elles sont votre gibier, l'expérience de chacun lui rappellera que les plus belles aventures de sa vie ont été recherchées et vécues, ou se sont présentées à lui soudainement, sans qu'il les ait cherchées, lorsqu'il était seul. Car la compagnie rime trop souvent avec compromis, discrétion, choix de la raison. Il est difficile d'être fou en société ; pourtant, une pointe de folie dans l'action ouvre des portes magiques vers des expériences rares et inoubliables.

Mais tout cela ne sont que des sous-produits, des gains fortuits, de la marche en solitaire. Les échanges profonds, les aventures extraordinaires, se trouveront au pays de l'esprit.

Complétez votre lecture avec la sublime ode à la solitude de la poétesse May Sarton, les écrits de Robert Walser sur l'art de la marche et ceux de Thoreau sur la gloire singulière des promenades hivernales , puis revisitez l'incontournable histoire culturelle de cet art par Rebecca Solnit.