創造の糧としてのウォーキング

「散歩は一種の聖戦だ」と、ソローは散策の精神を説いたマニフェストの中で書いている。冬の森の静寂の中、夏の野原で鳥や虫のオーケストラに囲まれながら、賑やかな都会のジャングルを横切って、自分の内なる世界の領域を征服するために歩いたことのない人がいるだろうか。アーティストのマイラ・カルマンは、歩くことを欠かせないインスピレーションと捉えている。 「私は街のあらゆる場所を歩きます。どんな街でも。一生に必要なものすべてを見ることができます。あらゆる感​​情、あらゆる状況、あらゆる流行、あらゆる栄光を。」レベッカ・ソルニットにとって、歩くことは「宗教、哲学、風景、都市政策、解剖学、寓話、そして失恋へと容易にさまよう」ものだ。

ソローとソルニットの中間に位置するのが、スコットランドの作家ケネス・グレアム（1859年3月8日～1932年7月6日）による、歩くことの心理的、創造的、精神的な恩恵を時代を超えて称賛する作品である。グレアムは、1908年の児童小説『たのしい川べ』で最もよく知られており、この本は、先駆的な自然保護活動家であり海洋生物学者でもあるレイチェル・カーソンに愛読されている。カーソン自身の自然に関する素晴らしい散文は、グレアムの感性と共通する感性を持っている。

ケネス・グレアム

『たのしい川べ』の出版から5年後、グレアムは母校の寄宿学校の記念号のために美しい短いエッセイを執筆した。「孤独な旅人」と題されたこのエッセイは、ピーター・グリーンによる1959年の伝記『ケネス・グレアム』（ 公共図書館所蔵）にのみ掲載されており、私たちが自然の中で長い孤独な散歩をするたびに訪れる「心の国」を讃えている。

「明確な目的を持って一人で歩むことを選び、それに伴う特別な恵みを知っているすべての人々」を念頭に置いて、グレアムは次のように書いています。

自然が歩行者に与える特別な贈り物は、半機械的な歩行という行為を通して、心を活発にさせ、饒舌に、高揚させ、少し狂気じみた状態にすることである。確かに創造的で、感受性が研ぎ澄まされ、ついには心が自分の外にあるように感じられ、まるで自分が話しかけているのと同時に、心も話しかけているかのように思える。そして、太陽と風、白い道と埃っぽい生垣、季節の精霊（それが何であれ）、足元であらゆる種類の生命の息吹を吹き込む、あるいは死のような冬の恍惚状態に魅了されている古き良き大地など、すべてが徐々に一体化していく。やがてあなたは、あらゆる人間の会話をはるかに超えた夢のような会話に浸りながら、祝福された仲間たちと歩いているような気分になる。それについては、後で十分な時間があるだろう…。今ここで、心は束縛を振り払い、牧草地の仔馬のように鼻息を荒くして、踵を蹴り上げている。

今日では、ステータスアップデートやインスタグラムの写真に収めるためにその瞬間を逃避しようとする自己破壊的な衝動に対する穏やかな戒めとして、グレアムは次のように述べている。

あなたが思い描いた楽しい想像のほんの一部、五分の一にも満たないほどを、後になって思い出し、書き留め、つまらない不十分な言葉に落とし込むことはできないでしょう。しかしその間に、心は伸び伸びと休息を享受しているのです。

アンヌ・エルボー著『風は何色？』からの挿絵

ウェンデル・ベリーが真の孤独の中では「内なる声が聞こえるようになる」と詩的に主張し、現代心理学が「豊かな孤独」を受け入れる能力こそが想像力の源泉であると発見するほぼ一世紀前に、グレアムは次のように書いている。

この解放は孤独の中でしか得られない。目に見えない仲間たちが姿を現して話しかけてくる前に要求する孤独の中でこそ、解放は得られるのだ。なぜなら、たとえ他に誰かがそばにいても、あなたの心は様々な考えの間をさまよわなければならないからだ。

確かに、ある程度の「道しるべ」は、心をより自由にするのに役立つ。だから、選択肢があれば常に野道に道を譲るべきだが、それでもなお、道はあなた、つまりあなたの身体を導いてくれるという特別な美徳を持っている。その生垣はあなたを優しく操舵手綱で支え、道標や道標は常に手元にあり、簡潔で飾り気のない情報を提供してくれる。そして、遅かれ早かれ必ずどこかにたどり着く。こうしてあなたは道中世話をされ、心は雲の上で舞い上がり、どんな紐でも地上に引き戻される必要はない。しかし、あなたが必要とする仲間はこれだけで十分だ。あなたが歩く道の仲間、あなたを見守り、見過ごしてはならない事実に注意を払ってくれる道の仲間。もちろん、最高の散歩とは、いつどこにもたどり着くかどうかが全く問題にならない散歩である。そして2番目に良いのは、ルート、時間、列車といった具体的な事実に基づいて何も心配する必要がないものです。

アーティストのアグネス・マーティンの「人生で最高の出来事は、一人でいる時に起こる」という静かな確信に呼応するように、グレアムは次のように書いている。

冒険について言えば、もしそれがあなたの求める獲物であるならば、誰もが経験から、人生最高の冒険は、一人でいる時に追い求め、達成したか、あるいは思いがけず突然訪れたものだと気づくでしょう。なぜなら、仲間がいるということは、往々にして妥協や慎重さ、そして甘美な理性を選ぶことを意味するからです。仲間がいる中で狂気を貫くのは難しいものですが、ほんの少しの狂気を行動に取り入れるだけで、稀有で忘れられない経験への魔法の扉が開かれるのです。

しかし、これらはすべて、一人で歩むことの副産物、偶然の産物に過ぎない。真の深い対話、真の冒険は、心の国でこそ得られるのだ。

詩人メイ・サートンの崇高な孤独への頌歌、ロベルト・ヴァルザーの散歩の芸術に関する著作、そしてソローの冬の散歩の比類なき素晴らしさに関する著作を併せて読み、さらにレベッカ・ソルニットによる散歩の芸術に関する欠かせない文化史を改めて読み返してみてはいかがでしょうか。