Прогулки как источник вдохновения.

«Каждая прогулка — это своего рода крестовый поход», — писал Торо в своем манифесте, посвященном духу неспешной прогулки . И кто из нас не ходил пешком — в тишине зимнего леса, среди оркестра птиц и насекомых на летнем поле, через городские джунгли шумного города — чтобы покорить какую-то территорию своего внутреннего мира? Художница Майра Кальман считает ходьбу незаменимым источником вдохновения : «Я хожу пешком повсюду в городе. В любом городе. Вы видите все, что нужно увидеть на всю жизнь. Все эмоции. Все состояния. Все модные веяния. Все великолепие». Для Ребекки Солнит ходьба «с легкостью переходит в религию, философию, ландшафт, городскую политику, анатомию, аллегорию и душевную боль».

Между временами Торо и Солнит находится вневременное воспевание психологических, творческих и духовных преимуществ пеших прогулок, написанное шотландским писателем Кеннетом Грэмом (8 марта 1859 — 6 июля 1932), наиболее известным по детскому роману 1908 года «Ветер в ивах» — книге, любимой пионером в области охраны природы и морским биологом Рейчел Карсон , чья великолепная проза о природе разделяет схожую с Грэмом чувствительность.

Кеннет Грэм

Спустя пять лет после публикации «Ветра в ивах » Грэм написал прекрасное короткое эссе для юбилейного выпуска журнала своей старой школы-интерната. Эссе под названием «Парень, который идёт один» было опубликовано только в биографии Кеннета Грэма , написанной Питером Грином в 1959 году ( доступна в публичной библиотеке ) и воспевает «страну разума», которую мы посещаем во время долгих одиночных прогулок на природе.

Обращаясь ко «всем тем, кто, имея четкую цель, выбирает путь одиночества, кто познал особую благодать, присущую этому пути», Грэхэм пишет:

Особый дар природы пешеходу, посредством полумеханического акта ходьбы — дар, который, кажется, не может передать ни одна другая форма физических упражнений в такой высокой степени, — это заставить ум бежать, сделать его болтливым, воодушевленным, немного безумным, возможно, безусловно, творческим и сверхчувствительным, пока, наконец, он действительно не покажется вам находящимся вне вас и словно разговаривающим с вами, пока вы отвечаете ему. Затем все постепенно, кажется, присоединяется к этому: солнце и ветер, белая дорога и пыльные изгороди, дух времени года, каким бы он ни был, дружелюбная старая земля, которая подталкивает жизнь всеми ее проявлениями под ваши ноги или завороженно погружается в зимнюю тишину, подобную смерти, пока вы не окажетесь в окружении благословенной компании, погруженные в разговор во сне, намного превосходящий любую возможную человеческую беседу. Для этого будет достаточно времени позже…; здесь и сейчас ум сбросил с себя оковы, фыркает и лягается, как жеребенок на лугу.

В сегодняшнем тексте, который звучит как мягкое предостережение против саморазрушительного стремления упустить момент, чтобы запечатлеть его — в обновлении статуса, на фотографии в Instagram, — Грэм отмечает:

Ни одной пятидесятой части всех ваших счастливых фантазий вы никогда в будущем не сможете воссоздать, записать, свести к скучным, неуместным словам; но тем временем разум успел размяться и отдохнуть.

Иллюстрации к книге «Какого цвета ветер?» Анны Хербо.

Почти за столетие до поэтического утверждения Венделла Берри о том, что в истинном одиночестве «внутренние голоса становятся слышимыми», и открытия современной психологии о том, что способность к «плодотворному одиночеству» является средоточием воображения , Грэм пишет:

Это освобождение достигается лишь в одиночестве, в том одиночестве, которого требуют невидимые спутники, прежде чем они выйдут и заговорят с вами; ибо, кем бы он ни был, если присутствует другой человек, ваш разум вынужден блуждать между жерлами.

Некоторое количество «участков», безусловно, полезно, поскольку освобождает разум; и поэтому главная дорога, хотя она всегда должна уступать место полевой тропе, когда есть выбор, все же обладает особым достоинством: она берет вас под свой контроль — то есть ваше тело. Ее живые изгороди дружелюбно держат вас на поводках, ее дорожные знаки и указатели всегда под рукой, с краткой и ненавязчивой информацией; и она всегда куда-то добирается, рано или поздно. Таким образом, вас поддерживают на протяжении всего пути, и разум может парить в облачной стране, никогда не нуждаясь в том, чтобы его тянуло к земле какой-либо нитью. Но этого вам вполне достаточно, товарищества дороги, по которой вы идете, дороги, которая позаботится о вас и обратит внимание на такие факты, которые нельзя упускать из виду. Конечно, лучшая прогулка — это та, на которой совершенно неважно, куда вы доберетесь в любое время или нет; а вторая лучшая — это та, на которой суровые факты о маршрутах, времени или поездах не дают вам поводов для беспокойства.

В соответствии с тихим убеждением художницы Агнес Мартин о том, что «лучшие вещи в жизни случаются с тобой, когда ты один», Грэхэм пишет:

Что касается приключений, если вы охотитесь за ними, то опыт каждого напомнит ему, что лучшие приключения в его жизни были совершены в погоне за ними или пришли к нему внезапно, без его желания, когда он был один. Ведь компания слишком часто означает компромисс, осмотрительность, выбор в пользу разумных решений. Трудно быть безумным в компании; однако лишь щепотка безумия в действии откроет волшебные двери к редким и незабываемым впечатлениям.

Но всё это лишь побочные продукты, случайные выгоды от одиночных прогулок. Самые интересные беседы и захватывающие приключения ждут вас в мире разума.

Дополните книгу возвышенной одой одиночества поэтессы Мэй Сартон, размышлениями Роберта Уолзера об искусстве ходьбы и размышлениями Торо об уникальной красоте зимних прогулок , а затем вернитесь к незаменимой культурной истории этого искусства, написанной Ребеккой Солнит.