步行作为一种创造力燃料

梭罗在关于漫步精神的宣言中写道： “每一次散步都是一场征程。”谁不曾漫步——在冬日森林的静谧中，在夏日田野鸟虫的交响乐中，在熙熙攘攘的都市丛林中——去征服内心世界的某个角落？艺术家玛拉·卡尔曼将漫步视为不可或缺的灵感来源： “我会在城市里四处走动。任何城市都行。你会看到你一生中需要看到的一切。每一种情感。每一种境遇。每一种时尚。每一种荣耀。”对丽贝卡·索尔尼特而言，漫步“很容易就能延伸到宗教、哲学、风景、城市政策、解剖学、寓言和心碎等领域。”

介于梭罗和索尔尼特之间的是苏格兰作家肯尼斯·格雷厄姆（1859 年 3 月 8 日 - 1932 年 7 月 6 日）对步行带来的心理、创造力和精神回报的永恒赞颂。格雷厄姆最著名的作品是 1908 年的儿童小说《柳林风声》 。这本书深受先锋自然保护主义者和海洋生物学家蕾切尔·卡森的喜爱，卡森本人对自然的精彩散文与格雷厄姆的感性有着相似的情感。

肯尼斯·格雷厄姆

在出版《柳林风声》五年后，格雷厄姆为他以前寄宿学校的纪念刊撰写了一篇优美的短文。这篇题为《独行者》的文章，仅发表在彼得·格林1959年出版的肯尼斯·格雷厄姆传记（ 公共图书馆藏）中，它赞颂了我们每次独自在大自然中漫步时所进入的“心灵之乡”。

格雷厄姆写道，他着眼于“所有那些目标明确、选择独行的人，他们深知独行所带来的特殊恩典”：

大自然通过步行这种半机械的行为，给予步行者一份独特的礼物——其他任何运动形式似乎都无法如此深刻地传递这份礼物——那就是让思绪奔涌，变得滔滔不绝、心境高昂，或许还有些许疯狂——当然，它也会变得极富创造力，异常敏感，直到最后，它仿佛真的脱离了你的意识，仿佛在你回应它的同时，它也在与你对话。然后，一切似乎都逐渐融入其中：阳光和微风，白雪皑皑的道路和尘土飞扬的树篱，季节的气息，无论它是什么，还有那片友好的古老土地，它在你的脚下孕育着各种各样的生命，或者被一种死寂般的冬日迷雾所笼罩，直到你漫步在一群美好的事物之中，沉浸在一种远超任何人类对话的梦幻般的对话中。以后再说这些吧……；此时此刻，你的思绪已经挣脱了束缚，像一匹在草地上撒欢的小马驹一样，嘶鸣着，扬起前蹄。

格雷厄姆在如今这番话中，温和地告诫人们不要为了捕捉当下而选择逃避，这种做法最终只会适得其反——比如在状态更新或 Instagram 照片中记录下来。他这样说道：

你所有快乐的想象中，不到百分之五十，以后你都无法重新捕捉、记录、用枯燥乏味的文字表达出来；但与此同时，你的思维已经舒展，享受了一段假期。

安妮·赫尔博茨的《风是什么颜色？》中的插图

早在温德尔·贝瑞以诗意的语言坚持认为，在真正的孤独中，“一个人的内心声音会变得清晰可闻” ，以及现代心理学发现“富有创造力的孤独”是想象力的源泉之前近一个世纪，格雷厄姆就写道：

这种解脱只能在独处中获得，这种独处是那些看不见的伙伴在出来与你交谈之前所需要的；因为，无论如何，如果有另一个人在场，你的思绪就不得不在两者之间游移。

一定程度的“障碍”的确有益，因为它能让思想更加自由；因此，大路虽然在有选择时应该让位于田间小路，但它仍然有其独特的优点，那就是它能掌控你——确切地说，是掌控你的身体。它的树篱如同友好的缰绳般引导着你，它的里程碑和路标始终触手可及，提供简洁明了的信息；而且它总能把你带到某个地方，迟早如此。所以，你的旅程一路都有人呵护，你的思绪可以翱翔于云端，无需任何绳索拉扯你回到地面。但这已经是你需要的全部陪伴了，你所行走的道路的陪伴，这条道路会照顾你，并关注那些不容忽视的事实。当然，最好的散步方式是，无论何时到达任何地方都无关紧要；其次好的选择是，路线、时间或列车的具体情况都不会让你感到担忧。

格雷厄姆与艺术家艾格尼丝·马丁的平静信念—— “生活中最美好的事情往往发生在你独处的时候”——不谋而合，他写道：

至于冒险，如果你以冒险为目标，每个人的经历都会告诉你，人生中最美好的冒险，要么是在独处时主动追求并获得的，要么是在不期而至时不期而至的。因为与人交往往往意味着妥协、谨慎和过于理性的选择。在人群中很难保持疯狂；然而，哪怕只是在行动中展现一丝疯狂，也能开启通往难忘经历的神奇之门。

但所有这些都只是独行的副产品，是随遇而安的收获。真正深刻的对话，真正精彩的冒险，都将在心灵的国度里发生。

不妨结合诗人梅·萨顿的崇高孤独颂歌、罗伯特·瓦尔泽关于行走艺术的论述以及梭罗关于冬季漫步的独特荣耀的论述，再重温丽贝卡·索尔尼特关于这门艺术的不可或缺的文化史。