Gk Chesterton: Ein Stück Kreide

Ich erinnere mich an einen herrlichen, blau-silbernen Morgen in den Sommerferien, als ich mich widerwillig von meiner Tätigkeit des Nichtstuns losriss, mir einen Hut aufsetzte, einen Spazierstock nahm und sechs leuchtend bunte Kreiden in die Tasche steckte. Dann ging ich in die Küche (die, wie der Rest des Hauses, einer sehr korrekten und vernünftigen alten Dame in einem Dorf in Sussex gehörte) und fragte die Besitzerin und Bewohnerin der Küche, ob sie Packpapier hätte. Sie hatte eine Menge; tatsächlich hatte sie zu viel; und sie verstand den Sinn und Zweck von Packpapier nicht. Sie schien zu glauben, dass jemand, der Packpapier braucht, Pakete verschnüren will; was das Letzte war, was ich tun wollte; im Gegenteil, es ist etwas, das meine geistigen Fähigkeiten übersteigt. Daher sprach sie ausführlich über die verschiedenen Eigenschaften der Festigkeit und Haltbarkeit des Materials. Ich erklärte ihr, dass ich nur darauf zeichnen wollte und dass die Zeichnungen keinesfalls dauerhaft sein sollten; und dass es mir daher nicht um eine feste Konsistenz, sondern um eine reaktionsfreudige Oberfläche ginge – etwas, das bei einem Paket vergleichsweise nebensächlich ist. Als sie verstand, dass ich zeichnen wollte, bot sie mir an, mich mit Notizpapier zu überschütten.

Ich versuchte dann, die etwas subtile logische Nuance zu erklären: Ich mochte nicht nur braunes Papier, sondern auch die Qualität des Brauntons im Papier, genau wie die Qualität des Brauntons im Oktoberwald oder im Bier. Braunes Papier symbolisiert die urtümliche Dämmerung der ersten Schöpfungsmüh, und mit ein, zwei leuchtenden Kreiden kann man darin Feuerpunkte, goldene, blutrote und meergrüne Funken erkennen, wie die ersten, hellen Sterne, die aus göttlicher Dunkelheit hervorbrachen. All das sagte ich (beiläufig) zu der alten Frau; und ich steckte das braune Papier zusammen mit den Kreiden und vielleicht noch anderen Dingen in meine Tasche. Ich nehme an, jeder hat darüber nachgedacht, wie urtümlich und poetisch die Dinge sind, die man in der Tasche trägt; das Taschenmesser zum Beispiel, der Inbegriff aller menschlichen Werkzeuge, der Vorläufer des Schwertes. Einst plante ich, einen Gedichtband ausschließlich über die Dinge in meinen Taschen zu schreiben. Aber ich merkte, er wäre zu lang; und die Zeit der großen Epen ist vorbei.

Mit meinem Stock und meinem Messer, meiner Kreide und meinem Packpapier ging ich hinaus in die weiten Hügel…

Ich durchquerte einen Hügel aus lebendigem Rasen nach dem anderen, auf der Suche nach einem Platz zum Sitzen und Zeichnen. Glaubt bloß nicht, ich hätte nach der Natur skizzieren wollen. Ich wollte Teufel und Seraphim zeichnen, blinde alte Götter, die die Menschen vor Anbeginn der Zeit verehrten, Heilige in zornroten Gewändern, Meere von seltsamem Grün und all die heiligen oder monströsen Symbole, die in leuchtenden Farben auf braunem Papier so gut aussehen. Sie sind viel lohnenswerter zu zeichnen als die Natur; außerdem sind sie viel leichter zu zeichnen. Als eine Kuh auf dem Feld neben mir vorbeitrottete, hätte ein gewöhnlicher Künstler sie zeichnen können; aber ich verhaue immer die Hinterbeine von Vierbeinern. Also zeichnete ich die Seele einer Kuh; die ich dort deutlich im Sonnenlicht vor mir schreiten sah; und die Seele war ganz purpurn und silbern und hatte sieben Hörner und das Geheimnis, das allen Tieren innewohnt. Aber obwohl ich mit einem Buntstift nicht das Beste aus der Landschaft herausholen konnte, heißt das nicht, dass die Landschaft nicht das Beste aus mir herausholte. Und genau das, glaube ich, ist der Irrtum, den man gegenüber den alten Dichtern vor Wordsworth begeht, denen man unterstellte, sich nicht sonderlich um die Natur gekümmert zu haben, weil sie sie nicht oft beschrieben.

Sie schrieben lieber über große Männer als über gewaltige Berge; doch sie saßen auf den gewaltigen Bergen, um zu schreiben. Sie gaben viel weniger über die Natur preis, nahmen aber vielleicht viel mehr in sich auf. Sie bemalten die weißen Gewänder ihrer heiligen Jungfrauen mit dem blendenden Schnee, den sie den ganzen Tag angestarrt hatten … Das Grün tausender Blätter verschmolz zu der lebendigen grünen Gestalt Robin Hoods. Das Blau unzähliger vergessener Himmel wurde zum blauen Gewand der Jungfrau. Die Inspiration strömte herein wie Sonnenstrahlen und strömte hinaus wie Apollo.

Während ich da saß und diese albernen Figuren auf das braune Papier kritzelte, dämmerte es mir zu meinem großen Entsetzen, dass ich eine Kreide vergessen hatte, und zwar eine ganz besondere und unverzichtbare. Ich durchsuchte alle meine Taschen, konnte aber keine weiße Kreide finden. Nun, wer mit der Philosophie (ja, Religion) vertraut ist, die sich in der Kunst des Zeichnens auf braunem Papier manifestiert, weiß, dass Weiß positiv und wesentlich ist. Ich kann hier nicht umhin, auf eine moralische Bedeutung hinzuweisen. Eine der weisen und erschreckenden Wahrheiten, die diese Kunst des Zeichnens auf braunem Papier offenbart, ist diese: Weiß ist eine Farbe. Es ist nicht bloß die Abwesenheit von Farbe; es ist etwas Leuchtendes und Bejahendes, so kraftvoll wie Rot, so bestimmt wie Schwarz. Wenn der Stift sozusagen rotglühend wird, zeichnet er Rosen; wenn er weißglühend wird, zeichnet er Sterne. Und eine der zwei oder drei unumstößlichen Wahrheiten der besten religiösen Moral, beispielsweise des wahren Christentums, ist genau das. Die Hauptaussage religiöser Moralvorstellungen ist, dass Weiß eine Farbe ist. Tugend ist nicht die Abwesenheit von Lastern oder die Vermeidung moralischer Gefahren; Tugend ist etwas Lebendiges und Eigenständiges, wie Schmerz oder ein bestimmter Geruch. Barmherzigkeit bedeutet nicht, nicht grausam zu sein oder Menschen von Rache oder Strafe zu verschonen; sie ist etwas Klares und Beständiges, wie die Sonne, die man entweder sieht oder nicht.

Keuschheit bedeutet nicht Abstinenz von sexuellem Fehlverhalten; sie bedeutet etwas Flammendes, wie Jeanne d’Arc. Kurz gesagt, Gott malt in vielen Farben; aber niemals malt er so prachtvoll, ja, beinahe so grell, wie wenn er in Weiß malt. In gewisser Weise hat unsere Zeit dies erkannt und in ihrer düsteren Kleidung zum Ausdruck gebracht. Denn wäre Weiß tatsächlich etwas Leeres und Farbloses, Negatives und Unverbindliches, dann würde man Weiß anstelle von Schwarz und Grau für die Trauerkleidung dieser pessimistischen Zeit verwenden. Was aber nicht der Fall ist.

Unterdessen konnte ich meine Kreide nicht finden.

Ich saß verzweifelt auf dem Hügel. Weit und breit gab es keine Stadt, in der es auch nur annähernd wahrscheinlich so etwas wie einen Künstlerfarbenhändler geben könnte. Und doch wären meine albernen kleinen Bilder ohne Weiß so sinnlos wie die Welt ohne gute Menschen. Ich blickte verdutzt umher und grübelte angestrengt nach einer Lösung. Dann sprang ich plötzlich auf und brüllte immer wieder vor Lachen, sodass die Kühe mich anstarrten und einen Ausschuss einberufen mussten. Stellt euch einen Mann in der Sahara vor, der bedauert, keinen Sand für seine Sanduhr zu haben. Stellt euch einen Herrn mitten im Ozean vor, der sich wünscht, er hätte etwas Salzwasser für seine chemischen Experimente dabei. Ich saß auf einem riesigen Lagerhaus voller weißer Kreide. Die Landschaft bestand vollständig aus weißer Kreide. Kilometerweit türmte sich weiße Kreide auf, bis sie den Himmel berührte. Ich bückte mich und brach ein Stück von dem Stein ab, auf dem ich saß: Es zeichnete nicht so gut wie die Kreide aus dem Baumarkt, aber es erzielte den gleichen Effekt. Und ich stand da wie in Trance vor Vergnügen und begriff, dass dieses Südengland nicht nur eine großartige Halbinsel, eine Tradition und eine Zivilisation ist; es ist etwas noch viel Bewundernswerteres. Es ist ein Stück Kreide.