Г. К. Честертон: Кусок мела

Помню одно чудесное утро, всё в сине-серебряных тонах, во время летних каникул, когда я с неохотой оторвался от своего занятия — ничегонеделания — надел какую-то шляпу, взял трость и положил в карман шесть очень ярких цветных мелков. Затем я пошёл на кухню (которая, как и весь дом, принадлежала очень здравомыслящей и рассудительной старушке из деревни в Сассексе) и спросил хозяйку кухни, есть ли у неё коричневая бумага. У неё её было много; на самом деле, даже слишком много; и она неправильно поняла цель и смысл существования коричневой бумаги. Казалось, она считала, что если человеку нужна коричневая бумага, то он хочет завязывать посылки; а это было последнее, чего мне хотелось делать; на самом деле, это то, что, как я обнаружил, выходит за пределы моих умственных способностей. Поэтому она много говорила о различных качествах материала — прочности и износостойкости. Я объяснила ей, что хочу только рисовать на нем картинки и что мне совершенно не нужно, чтобы они долго оставались на бумаге; и что с моей точки зрения, это вопрос не жесткой целостности, а податливой поверхности, что сравнительно не имеет значения в посылке. Когда она поняла, что я хочу рисовать, она предложила завалить меня листами бумаги для заметок.

Затем я попытался объяснить довольно тонкий логический нюанс: мне нравилась не только коричневая бумага, но и качество коричневого цвета в бумаге, так же как и качество коричневого цвета в октябрьском лесу или в пиве. Коричневая бумага символизирует первозданные сумерки первого труда творения, и с помощью одного-двух ярких мелков можно выделить на ней огненные точки, искры золота, кроваво-красного и морского зеленого, словно первые свирепые звезды, возникшие из божественной тьмы. Все это я сказал (небрежно) старушке; и положил коричневую бумагу в карман вместе с мелками, и, возможно, другими вещами. Полагаю, каждый должен был задуматься о том, насколько первозданны и поэтичны вещи, которые человек носит в кармане; например, карманный нож, олицетворение всех человеческих орудий, младенец меча. Когда-то я планировал написать книгу стихов, полностью посвященную вещам в моих карманах. Но я обнаружил, что она будет слишком длинной; а эпоха великих эпосов прошла.

С палкой и ножом, мелом и коричневой бумагой я отправился на холмы…

Я пересекал один участок живой дерновины за другим, ища место, где можно было бы сесть и порисовать. Ради бога, не думайте, что я собирался делать наброски с натуры. Я собирался рисовать демонов и серафимов, слепых древних богов, которым поклонялись люди до зарождения праведности, святых в одеждах гневного багряного цвета, моря странной зелени и все священные или чудовищные символы, которые так хорошо смотрятся в ярких красках на коричневой бумаге. Их гораздо лучше рисовать, чем натуру; к тому же, их гораздо легче рисовать. Когда мимо меня по полю шла кроткая корова, простой художник мог бы ее нарисовать; но я всегда ошибаюсь в задних ногах четвероногих. Поэтому я нарисовал душу коровы, которую я ясно видел там, идущей передо мной на солнце; и душа была вся пурпурная и серебряная, и имела семь рогов и тайну, присущую всем зверям. Но хотя я и не мог с помощью цветного карандаша передать всю красоту пейзажа, из этого не следует, что пейзаж не передавал мне всю свою красоту. И это, я думаю, та ошибка, которую люди допускают в отношении старых поэтов, живших до Вордсворта, которых считали мало интересующимися природой, потому что они мало её описывали.

Они предпочитали писать о великих людях, а не о великих холмах; но они сидели на великих холмах, чтобы писать. Они гораздо меньше рассказывали о природе, но, возможно, гораздо больше впитывали её. Они раскрасили белые одежды своих святых дев ослепительным снегом, на который смотрели весь день… Зелёность тысяч зелёных листьев слилась в живую зелёную фигуру Робин Гуда. Синева двадцати забытых небес стала синими одеждами Девы Марии. Вдохновение приходило подобно солнечным лучам и выходило подобно Аполлону.

Но пока я сидел и набрасывал эти нелепые фигуры на коричневой бумаге, меня вдруг, к моему великому отвращению, осенило, что я оставил один мелок, и это был самый изысканный и необходимый мелок. Я обыскал все карманы, но не нашел белого мелка. Те, кто знаком со всей философией (даже с религией), которая находит отражение в искусстве рисования на коричневой бумаге, знают, что белый цвет — это нечто позитивное и важное. Я не могу не упомянуть здесь о моральном значении. Одна из мудрых и ужасающих истин, которые открывает это искусство рисования на коричневой бумаге, заключается в том, что белый — это цвет. Это не просто отсутствие цвета; это сияющая и утвердительная вещь, такая же свирепая, как красный, такая же определенная, как черный. Когда, так сказать, ваш карандаш раскаляется докрасна, он рисует розы; когда он раскаляется добела, он рисует звезды. И одна из двух или трех дерзких истин лучшей религиозной морали, истинного христианства, например, именно в этом и заключается; Главное утверждение религиозной морали заключается в том, что белый — это цвет. Добродетель — это не отсутствие пороков или избегание моральных опасностей; добродетель — это нечто живое и отдельное, подобное боли или определенному запаху. Милосердие не означает не быть жестоким или щадить людей от мести или наказания; оно означает нечто простое и несомненное, подобное солнцу, которое человек либо видел, либо не видел.

Целомудрие не означает воздержание от сексуальных извращений; оно означает нечто пылкое, подобно Жанне д'Арк. Одним словом, Бог рисует множеством красок; но он никогда не рисует так великолепно, я бы почти сказал, так кричаще, как когда рисует белым. В каком-то смысле наш век осознал этот факт и выразил его в наших мрачных нарядах. Ибо если бы белый цвет действительно был пустым и бесцветным, негативным и неопределенным, то белый использовался бы вместо черного и серого для траурной одежды этой пессимистической эпохи. Но это не так.

Тем временем я не мог найти свой мел.

Я сидел на холме в каком-то отчаянии. Поблизости не было ни одного городка, где хотя бы отдаленно могла бы существовать такая вещь, как художник-колорист. И все же, без белого цвета, мои абсурдные маленькие картины были бы так же бессмысленны, как мир, если бы в нем не было хороших людей. Я тупо огляделся, ломая голову над выходом. Затем я внезапно встал и разразился смехом, снова и снова, так что коровы уставились на меня и созвали комиссию. Представьте себе человека в Сахаре, сожалеющего, что у него нет песка для песочных часов. Представьте себе джентльмена посреди океана, жалеющего, что он не взял с собой соленую воду для своих химических экспериментов. Я сидел на огромном складе белого мела. Пейзаж был целиком сделан из белого мела. Белый мел был сложен на многие километры, пока не достиг неба. Я наклонился и отломил кусок камня, на котором сидел: он оставлял не такие четкие следы, как магазинный мел, но эффект был тот же. И я стоял там в трансе наслаждения, осознавая, что эта Южная Англия — не просто величественный полуостров, традиция и цивилизация; это нечто еще более восхитительное. Это всего лишь кусок мела.