GKチェスタートン：チョークのかけら

夏休みのある晴れやかな朝、青と銀色の空が広がる中、私は特に何もしないという仕事からしぶしぶ抜け出し、帽子をかぶり、杖を手に取り、鮮やかな色のチョークを6本ポケットに入れたのを覚えている。それから台所（家全体と同様に、サセックスの村に住む、とても堅苦しく分別のある老婦人のものだった）に行き、台所の持ち主で住人である老婦人に茶色の紙があるかどうか尋ねた。彼女はたくさん持っていた。実際、多すぎるほどだった。そして彼女は茶色の紙の目的と存在理由を誤解していた。茶色の紙を欲しがる人は小包を縛りたいに違いない、と彼女は考えていたようだった。それは私が最もやりたくないことだった。実際、それは私の精神的能力を超えていることがわかった。そのため彼女は、紙の丈夫さや耐久性のさまざまな性質について長々と説明した。私は彼女に、ただ絵を描きたいだけで、それを少しでも残したいわけではないと説明しました。だから、私にとって重要なのは、紙の丈夫さではなく、表面の反応性であり、それは大体においてはあまり重要ではないと伝えました。私が絵を描きたいのだと理解した彼女は、大量のメモ用紙を私に提供してくれると申し出てくれました。

それから私は、やや繊細な論理のニュアンスを説明しようと試みた。茶色の紙が好きなだけでなく、紙の茶色という質感が好きなのだ、10月の森やビールの茶色という質感と同じように。茶色の紙は、創造の最初の労苦の原始的な黄昏を表しており、鮮やかな色のチョークを1、2本使えば、その中に火花、金色の火花、血のように赤い火花、海の緑色の火花を見つけることができる。それはまるで、神聖な闇から生まれた最初の激しい星々のようだ。私は老婆に（何気なく）そう言って、茶色の紙をチョークと一緒にポケットに入れ、おそらく他の物も入れた。ポケットに入れている物がどれほど原始的で詩的なものか、誰もが考えたことがあるだろう。例えば、ポケットナイフは、あらゆる人間の道具の原型であり、剣の幼子である。かつて私は、ポケットの中身だけを題材にした詩集を書こうと計画したことがある。しかし、長くなりすぎることに気づいた。それに、偉大な叙事詩の時代はもう終わったのだ。

杖とナイフ、チョークと茶色の紙を持って、私は広大な丘陵地帯へと出かけた…。

私は座って絵を描く場所を探して、生き生きとした芝生の起伏を次々と横切った。お願いだから、私が自然をスケッチしようとしていたなどとは決して思わないでほしい。私が描こうとしていたのは、悪魔やセラフィム、正義の夜明け以前に人々が崇拝していた盲目の老神々、怒りに満ちた深紅のローブをまとった聖人、奇妙な緑の海、そして茶色の紙に鮮やかな色で映えるあらゆる神聖な、あるいは怪物的なシンボルだった。それらは自然を描くよりもずっと価値があり、しかもずっと描きやすい。隣の野原を牛がのんびりと歩いてきたとき、ただの画家ならそれを描けたかもしれないが、私は四足動物の後ろ足を描くのがいつも苦手なのだ。そこで私は牛の魂を描いた。太陽の光の中で、目の前を歩いているのがはっきりと見えたのだ。その魂は紫と銀色で、七本の角を持ち、すべての獣に共通する神秘を帯びていた。しかし、私がクレヨンで風景の素晴らしさを表現できなかったとしても、風景が私の才能を最大限に引き出していなかったということにはならない。そして、これこそが、ワーズワース以前の詩人たちについて人々が犯している誤解だと思う。彼らは自然をあまり描写しなかったから、自然をあまり大切にしていなかったと思われているのだ。

彼らは偉大な人物について書くことを、雄大な丘について書くことよりも好んだ。しかし、彼らは雄大な丘に座ってそれを書いた。彼らは自然について語ることははるかに少なかったが、おそらくはるかに多くを吸収した。彼らは、一日中見つめていた眩しい雪で、聖なる処女たちの白いローブを彩った……千枚の緑の葉の緑が集まって、ロビン・フッドの生き生きとした緑の姿になった。二十の忘れ去られた空の青さが、聖母の青いローブになった。インスピレーションは太陽の光のように入り込み、アポロのように出てきた。

しかし、茶色の紙にこれらの愚かな図形を走り書きしているうちに、私はひどく嫌悪感を覚えながら、チョークを1本、しかも最も繊細で不可欠なチョークを置き忘れてきたことに気づき始めました。ポケットを全部探しましたが、白いチョークは見つかりませんでした。さて、茶色の紙に絵を描くという芸術に象徴される哲学（いや、宗教）に精通している人なら、白が肯定的で不可欠なものであることを知っているでしょう。ここで道徳的な意味について言及せずにはいられません。この茶色の紙の芸術が明らかにする賢明で恐ろしい真実の1つは、白が色であるということです。それは単なる色の欠如ではなく、赤と同じくらい激しく、黒と同じくらい明確な、輝きのある肯定的なものです。いわば、鉛筆が赤く熱くなるとバラを描き、白く熱くなると星を描くのです。そして、最高の宗教的道徳、例えば真のキリスト教の、二つか三の揺るぎない真理の一つは、まさにこれと同じことである。宗教的道徳の主要な主張は、白は色であるということなのだ。美徳とは、悪徳がないことや道徳的な危険を避けることではない。美徳とは、痛みや特定の匂いのように、鮮やかで独立したものである。慈悲とは、残酷でないとか、復讐や罰を人々に与えないことではない。それは、太陽のように、見たか見なかったかのどちらかしかない、明白で明確なものである。

貞潔とは性的な過ちを慎むことではなく、ジャンヌ・ダルクのように燃えるような情熱を意味する。一言で言えば、神は多くの色で絵を描くが、白で描くときほど、いや、ほとんどけばけばしく描くことはない。ある意味で、私たちの時代はこの事実に気づき、陰鬱な服装でそれを表現している。もし白が本当に空白で無色、否定的で無関心なものだとしたら、この悲観的な時代の葬儀の服装には、黒や灰色ではなく白が使われるだろう。しかし、そうではない。

その間、私はチョークが見つからなかった。

私は丘の上に座って、一種の絶望に陥っていた。近くには、画材店の絵具屋などありそうな町はどこにもなかった。しかし、白がなければ、私のばかげた小さな絵は、この世に善良な人がいなければ世界が無意味になるのと同じくらい無意味なものになってしまうだろう。私はぼんやりと辺りを見回し、何とか解決策を見つけようと頭を悩ませた。すると突然立ち上がり、何度も何度も大声で笑い出したので、牛たちが私を見つめ、委員会を招集した。サハラ砂漠で砂時計の砂がないことを嘆く男を想像してみてほしい。大海原の真ん中で化学実験のために海水を持ってくればよかったと願う紳士を想像してみてほしい。私は巨大な白いチョークの倉庫の上に座っていた。風景はすべて白いチョークでできていた。白いチョークは空に届くまで何マイルも積み上げられていた。私はかがみ込み、座っていた岩のかけらを砕いた。店で売っているチョークほどきれいに描けなかったが、効果はあった。そして私は恍惚とした喜びの中でそこに立ち尽くし、この南イングランドは壮大な半島であり、伝統であり、文明であるだけでなく、それ以上に素晴らしい何かがあることに気づいた。それは、一枚のチョークの塊なのだ。