Lembro-me de uma manhã esplêndida, toda azul e prateada, durante as férias de verão, quando, a contragosto, me afastei da tarefa de não fazer nada em particular, coloquei um chapéu qualquer, peguei uma bengala e guardei seis giz de cores bem vivas no bolso. Fui então até a cozinha (que, assim como o resto da casa, pertencia a uma senhora idosa muito certinha e sensata de uma vila em Sussex) e perguntei à dona e ocupante da cozinha se ela tinha papel pardo. Ela tinha muito; na verdade, tinha demais; e não entendia o propósito e a razão de ser do papel pardo. Parecia achar que, se alguém quisesse papel pardo, era para embrulhar pacotes; o que era a última coisa que eu queria fazer; aliás, é algo que descobri estar além da minha capacidade mental. Por isso, ela insistiu bastante nas diferentes qualidades de resistência e durabilidade do material. Expliquei-lhe que só queria desenhar na folha e que não queria que os desenhos durassem nada; e que, do meu ponto de vista, portanto, não se tratava de uma questão de resistência, mas sim de uma superfície responsiva, algo relativamente irrelevante num pacote. Quando ela entendeu que eu queria desenhar, ofereceu-se para me encher de papel de carta.
Tentei então explicar a sutil nuance lógica: eu não só gostava de papel pardo, mas da qualidade da cor marrom no papel, assim como gosto da cor marrom nas florestas de outubro, ou na cerveja. O papel pardo representa o crepúsculo primordial do primeiro trabalho da criação, e com um ou dois giz de cor vibrante, é possível identificar nele pontos de fogo, faíscas de ouro, vermelho-sangue e verde-mar, como as primeiras estrelas ferozes que surgiram da escuridão divina. Disse tudo isso (de forma casual) à velha senhora; e guardei o papel pardo no bolso junto com os gizes e, possivelmente, outras coisas. Suponho que todos já devem ter refletido sobre o quão primordiais e poéticos são os objetos que carregamos no bolso; o canivete, por exemplo, o símbolo de todas as ferramentas humanas, o prenúncio da espada. Certa vez, planejei escrever um livro de poemas inteiramente sobre coisas que carrego nos bolsos. Mas descobri que seria longo demais; e a era das grandes epopeias já passou.
Com meu bastão e minha faca, meus giz e meu papel pardo, saí para as grandes colinas…
Atravessei um trecho de relva viva após o outro, procurando um lugar para sentar e desenhar. Pelo amor de Deus, não imaginem que eu ia esboçar a partir da Natureza. Eu ia desenhar demônios e serafins, e deuses antigos e cegos que os homens adoravam antes do alvorecer da justiça, e santos em vestes de um carmesim furioso, e mares de um verde estranho, e todos os símbolos sagrados ou monstruosos que ficam tão bem em cores vivas sobre papel pardo. Eles valem muito mais a pena desenhar do que a Natureza; além disso, são muito mais fáceis de desenhar. Quando uma vaca passou cambaleando pelo campo ao meu lado, um mero artista poderia tê-la desenhado; mas eu sempre erro nas patas traseiras dos quadrúpedes. Então, desenhei a alma de uma vaca; que eu vi ali, claramente caminhando à minha frente sob a luz do sol; e a alma era toda púrpura e prateada, e tinha sete chifres e o mistério que pertence a todos os animais. Mas, embora eu não conseguisse extrair o melhor da paisagem com um lápis de cor, isso não significa que a paisagem não estivesse extraindo o melhor de mim. E esse, creio eu, é o erro que as pessoas cometem em relação aos poetas antigos que viveram antes de Wordsworth e que supostamente não se importavam muito com a Natureza porque não a descreviam muito.
Eles preferiam escrever sobre grandes homens a escrever sobre grandes colinas; mas sentavam-se nas grandes colinas para escrever. Discutiam muito menos sobre a Natureza, mas talvez absorvessem muito mais dela. Pintavam as vestes brancas de suas virgens sagradas com a neve ofuscante que contemplavam o dia todo… O verde de mil folhas verdes se agrupava na figura verde e vibrante de Robin Hood. O azul de inúmeros céus esquecidos se transformava nas vestes azuis da Virgem. A inspiração entrava como raios de sol e saía como Apolo.
Mas enquanto rabiscava essas figuras tolas no papel pardo, comecei a perceber, para meu grande desgosto, que havia deixado um giz para trás, e um giz primoroso e essencial. Revirei todos os meus bolsos, mas não encontrei nenhum giz branco. Ora, aqueles que conhecem toda a filosofia (ou melhor, religião) que se manifesta na arte de desenhar em papel pardo sabem que o branco é positivo e essencial. Não posso deixar de mencionar aqui um significado moral. Uma das verdades sábias e impressionantes que essa arte do papel pardo revela é que o branco é uma cor. Não é uma mera ausência de cor; é algo brilhante e afirmativo, tão intenso quanto o vermelho, tão definido quanto o preto. Quando, por assim dizer, seu lápis fica vermelho-vivo, ele desenha rosas; quando fica branco-vivo, desenha estrelas. E uma das duas ou três verdades incontestáveis da melhor moral religiosa, do verdadeiro cristianismo, por exemplo, é exatamente essa: a principal afirmação da moral religiosa é que o branco é uma cor. A virtude não é a ausência de vícios ou a fuga de perigos morais; a virtude é algo vívido e distinto, como a dor ou um cheiro específico. Misericórdia não significa não ser cruel, ou poupar as pessoas da vingança ou da punição; significa algo claro e concreto como o sol, que ou se vê ou não se vê.
Castidade não significa abstinência de transgressões sexuais; significa algo ardente, como Joana d'Arc. Em suma, Deus pinta com muitas cores; mas nunca pinta com tanta magnificência, eu diria até com tanta ostentação, como quando pinta de branco. De certa forma, nossa época percebeu esse fato e o expressou em nosso traje sombrio. Pois se fosse realmente verdade que o branco fosse algo vazio e incolor, negativo e indiferente, então o branco seria usado em vez do preto e do cinza para as vestes fúnebres deste período pessimista. O que não é o caso.
Entretanto, não consegui encontrar meu giz.
Sentei-me na colina, meio desesperado. Não havia nenhuma cidade por perto onde fosse remotamente provável encontrar um fornecedor de tintas para artistas. E, no entanto, sem branco, meus pequenos desenhos absurdos seriam tão sem sentido quanto o mundo seria sem pessoas boas. Olhei em volta, atônito, quebrando a cabeça em busca de soluções. De repente, levantei-me e gargalhei, repetidas vezes, a ponto de as vacas me olharem fixamente e convocarem uma comissão. Imagine um homem no Saara lamentando não ter areia para sua ampulheta. Imagine um cavalheiro em alto-mar desejando ter trazido água salgada para seus experimentos químicos. Eu estava sentado em um imenso depósito de giz branco. A paisagem era feita inteiramente de giz branco. O giz branco se acumulava por quilômetros até encontrar o céu. Inclinei-me e quebrei um pedaço da rocha onde estava sentado: não marcava tão bem quanto os gizes de loja, mas dava o efeito desejado. E ali fiquei, em êxtase de prazer, percebendo que este sul da Inglaterra não é apenas uma grande península, uma tradição e uma civilização; é algo ainda mais admirável. É um pedaço de giz.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Amazing and beautiful writing.
This totally made my day today!
Timeless truth from a wise one. }:- ❤️
What a delightful read.